唐江高考，2021年高考唐江中学

破茧的夏天

六月的蝉鸣像一把钝锯，在湘西山区的闷热空气里来回拉扯，唐江坐在自家堂屋的木凳上，手指无意识地摩挲着桌角的裂纹，目光却黏在墙上的高考倒计时牌上——数字“3”被红笔圈了又圈，像一颗悬在头顶的朱砂痣，灼热而滚烫。

这是1997年的夏天，距离高考还有三天，唐江的准考证被压在枕头下，边缘早已磨出了毛边，泛着岁月的微光，他记得三年前中考放榜那天，父亲攥着那张皱巴巴的录取通知书，蹲在田埂上抽了三袋旱烟，烟蒂散落一地，像一群被踩扁的萤火虫，明明灭灭地映着他沟壑纵横的脸。“家里砸锅卖铁，也得供你读出去。”父亲的声音混着稻花香，砸在唐江心上，沉甸甸的，带着泥土的厚重与期盼。

唐江的学校在镇上，离家有三十里山路，每天凌晨四点，他提着用旧报纸裹着的饭盒，踩着露水出发，饭盒里是母亲前一天晚上蒸的红薯，有时会偷偷塞个咸鸭蛋，蛋壳上还沾着几根稻草，带着农家灶火的温度，教室的窗户纸破了几个洞，北风刮进来时，学生们就往脖子里塞把稻草权当围巾，唐江的座位在最后一排靠窗，他总把冻得通红的手拢在袖筒里，在昏黄的煤油灯下刷题，直到眼皮重得像坠了铅块，连梦里的字迹都带着墨香。

班主任是个戴深度眼镜的中年男人，总爱在晚自习后把唐江叫到办公室。“江子，你这分数，冲个重点大学有戏。”他用红笔在唐江的模拟卷上圈出作文题，指尖划过纸面的沙沙声格外清晰，“但语文还得下功夫，尤其是议论文，论点要像钉子，钉死了就不松。”唐江点点头，看见老师镜片后的眼睛里有光，像夏夜山涧里的萤火，微弱却执拗，照亮了他前行的路。

可命运总喜欢在关键时刻使绊子，高考前一周，唐江在挑水时踩到了青苔，整个人摔进水桶，右脚踝肿得像个馒头，青紫色的血管像蜿蜒的蚯蚓，医生说至少得静养半个月，母亲红着眼圈熬草药，苦涩的药香弥漫了整个屋子；父亲则蹲在门口，一根接一根地抽烟，烟灰积了长长一截，也舍不得弹，仿佛那烟雾能替儿子分担些痛楚。

“不考了。”唐江把撕成两半的准考证扔在桌上，声音嘶哑如被砂纸磨过，“明年再说。”

父亲猛地站起来，烟斗砸在脚背上，他却浑然不觉。“胡说！”一巴掌甩过来，唐江没躲，脸颊上火辣辣地疼，却尝到了一丝铁锈般的咸涩，“你妈起早贪黑喂猪，你爹我累弯了腰，图啥？就图你跟别人一样，能走出这大山！”父亲的声音哽咽了，像被山风扯断的弦。

那天晚上，唐江一瘸一拐地走到村口的老槐树下，月光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的网，他想起了同桌林晓，那个总扎着马尾辫的女孩，最后一节课传给他纸条：“江子，要是我们都考上大学，就去长沙看看橘子洲头。”纸条被他夹在了语文课本里，夹页里还压着一片晒干的栀子花，是去年春天她从教室后山摘的，花香早已淡去，却仿佛还残留着少女的笑靥。

第二天一早，唐江拄着拐杖去了学校，班主任看见他，什么也没说，只是从抽屉里翻出一副膏药，蹲下来帮他贴在脚踝上，指尖带着老茧的温度。“考场上别想太多，会的就写，不会的也别慌。”老师的声音很轻，却像山泉一样淌进唐江心里，洗去了他心头的迷茫。

高考那两天，天气出奇地好，阳光透过云层，温柔地洒在考场上，唐江的脚踝还隐隐作痛，但当他拿起笔，看到作文题《机遇与挑战》时，忽然想起了父亲田埂上的背影，母亲熬红的双眼，还有老师镜片后的光，还有林晓纸条上的字迹，他写下：“大山的孩子，没有捷径可走，每一步都是破茧的挣扎，而每一次挣扎，都是为了飞向更广阔的天地。”

成绩出来那天，唐江正在地里割稻，邮递员骑摩托车穿过田埂，老远就喊：“唐江，省城大学的录取通知书！”父亲扔了镰刀，泥巴溅了一裤腿，却笑得露出两排黄牙，眼角的皱纹像盛开的菊花；母亲捧着通知书，用袖子一遍遍地擦，仿佛那不是纸，而是一块温热的玉，折射出七彩的光芒。

唐江站在田埂上，远处的青山连绵起伏，像一道道绿色的波浪，在阳光下泛着希望的光泽，他知道，这个夏天，他终于破茧成蝶，飞向了更远的地方，而身后的大山，将永远是他生命的底色，深沉而温暖，像父亲沉默的爱，像母亲熬煮的草药,滋养着他所有的成长。