2012甘肃高考，2012甘肃高考数学理科

《那年夏天，我们翻越的不仅是分数》

2012年的夏天,甘肃小城的梧桐树絮还在空中打着旋儿，像一场永不落幕的雪，高考倒计时的红字便已贴满了县城一中的每一面墙壁，鲜红得刺眼，仿佛要将人的灵魂也一同点燃，对十八岁的李明来说，那些数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑，剑刃上还凝结着清晨的露水——冰冷，沉重，却又在阳光下闪烁着令人眩晕的光，那是希望，也是压力。

李明的书桌上垒着三尺高的复习资料,最上面那本《五年高考三年模拟》的封皮已经被磨出了毛边，边角处还沾着不知哪次熬夜时滴落的咖啡渍，每天清晨五点半，他准时被床头那台老旧的闹钟叫醒，铃声尖锐得像一把锥子，刺破黎明前的寂静，走廊里总能传来他脚步踏在水泥地上的回声，清脆得像结冰的河面在脚下碎裂，每一步都踏在命运的琴键上，教室后排的"状元墙"上贴着历届学长学姐的照片，他们的眼睛透过泛黄的相纸看着李明，目光里既有期许，也有一丝不易察觉的怜悯，仿佛在说："看，这就是你要成为的样子，也是我们曾经的样子。"

那年甘肃的考卷是"全国卷"，以其难度和区分度闻名，数学最后一道解析几何题像座陡峭的雪山，横亘在所有考生的面前，压得整个考场只剩下笔尖划过草稿纸的沙沙声，那声音细微却密集，如同春蚕在咀嚼桑叶，李明记得自己盯着坐标系里那条纠缠不清的抛物线看了整整十分钟，窗外的蝉鸣突然变得遥远，仿佛隔着厚重的棉被，世界被压缩成眼前这一方小小的答题卡，当他终于理清思路，解出答案时，监考老师敲了敲黑板上的时钟，那清脆的声响惊得他手一抖，钢笔在答题卡上洇出一小团墨迹，像一朵绝望的花，瞬间模糊了他刚刚写下的答案。

查分那天,县城唯一的网吧里挤满了考生，空气中弥漫着烟味、汗味和一种集体性的焦灼，李明盯着屏幕上不断刷新的页面，心跳声大得盖过了机箱的轰鸣，仿佛下一秒就要从胸腔里蹦出来，当"总分586"那串数字跳出来时，他反而愣住了——这个分数比预估的低了整整30分，像一个突如其来的耳光，打得他晕头转向，父亲蹲在网吧门口抽了两包烟，烟蒂散落一地，像一地破碎的星辰，母亲则一遍遍地摩挲着那张被汗浸湿的准考证，指腹下的纸张已经变得柔软，上面的字迹也有些模糊了。

直到省控线公布,李明才明白586分意味着什么：在甘肃，这个分数刚好够上一所省属重点大学的二本专业，与一本线相隔一道难以逾越的鸿沟，而他的同桌张薇，那个总在晚自习偷偷织围巾，语文笔记永远记得工工整整的女孩，考了623分，稳稳地收到了兰州大学的录取通知书，张薇把录取通知书折成纸飞机，从三楼教室窗口扔出去，纸飞机在空中划出优美的弧线，最后落在了操场边的蒲公英丛中，那架飞机，载着一个少女对未来的全部憧憬。

那年夏天,李明跟着父亲去县城的建筑工地打工，烈日当空，他像一只工蚁，在钢筋水泥的丛林里搬运着砖块，汗水顺着他的额角滑落，滴在滚烫的地上，瞬间蒸发，他总能看见远处大学校园的围墙，围墙里飘来阵阵饭菜香，那香气对他而言，是一种温柔的折磨，某个傍晚，他坐在工地的砖堆上，突然翻出了藏在书包里的《红楼梦》——那是高二时用三个月生活费买的，书页间还夹着没写完的读书笔记，字迹在汗水的浸润下有些晕染，月光下，那些泛黄的铅字仿佛活了过来，在砖缝间开出倔强的花，那是他在现实泥泞中唯一可以栖息的精神家园。

后来李明选择了复读,2013年的夏天，他收到了西北师范大学的录取通知书，通知书上的墨香似乎还带着一丝苦涩的回甘，开学那天，他在火车站遇见了张薇，她正准备去兰州大学报到，两人相视一笑，阳光穿过车站的玻璃顶棚，在他们年轻的脸庞上投下细碎的光斑，那些分数的遗憾，似乎都在这一刻被轻轻抚平，李明注意到，张薇的围巾上还别着一枚小小的银杏叶书签，那是去年她从校园里捡来的，时光荏苒，有些东西却依旧如初。

十年后的同学聚会上,李明成了县城一中的语文老师，他的办公桌上，那本《五年高考三年模拟》依旧崭新，仿佛在提醒着他那段曾经奋笔疾书的岁月，旁边却多了一本泛黄的《红楼梦》，书页间夹着许多写满批注的便签，有学生问他复读苦不苦，他指着窗外那棵老梧桐树说："你们看，那些被虫蛀过的树洞，反而能积蓄更多的养分，生命中的某些挫折，或许正是为了让我们的根系扎得更深。"

2012年的甘肃高考,像一条奔腾的黄河，裹挟着无数年轻人的命运滚滚向前，有人被冲到了理想的彼岸，有人则在河湾处找到了新的航道，甚至看到了不一样的风景，但无论流向何方，那些在烈日下挥洒的汗水，那些深夜里亮着的台灯，那些写在草稿纸上的公式与诗句，那些与朋友并肩作战的日夜，都早已刻进了他们的生命年轮，成为岁月最深刻的纹路，提醒着他们，青春的意义，从来不止于一张录取通知书，更在于那段为了一个目标全力以赴的，闪闪发光的时光。