那些年高考，那些年高考交白卷的孩子

《盛夏的蝉鸣与未解的方程》

六月的空气总是黏稠的,像熬化的麦芽糖裹着柏油路的焦味，教室后墙的倒计时牌从两位数缩成个位数，粉笔灰在斜阳里悬浮，落满摊开的《五年高考三年模拟》，泛黄的纸页间密密麻麻的批注，像我们此刻密密麻麻的心事，那时我们总以为，高考是横亘在青春与未来的最后一条湍急的河流，河对岸有星辰大海，河这边只有做不完的模拟卷和永远算不对的解析几何，以及那道怎么也解不开的人生方程。

班主任老周总爱在晚自习时踱到窗边,指关节叩着玻璃说："现在的每一滴汗，都是将来选大学时的底气。"他的白衬衫永远浆得笔挺，袖口沾着淡淡的粉笔灰，像极了我们不敢触碰的理想，又像灯塔般指引着我们前行的方向，后排男生偷偷传递的NBA季后赛战报被数学老师没收时，全班都听见了他撕纸的脆响，那声音像某种青春的仪式在落幕，也像是对我们短暂逃离书本的温柔惩罚。

我至今记得同桌林晓背单词的样子,她把《高考词汇3500》巧妙地拆成三十个小册子，每本扉页都用不同颜色的笔写着"今日事今日毕"，字迹娟秀却透着一股不容置疑的坚定，有次她凌晨三点给我发消息，附了张台灯下泛黄的照片，是她母亲年轻时的中专毕业照，配文："我妈说，这是她这辈子最骄傲的事，也是她送我读书的初心。"后来她以优异的成绩考上了省师范大学，毕业那年毅然决然地回了县城中学，成了和我们班主任老周一样的人，将知识的火种传递给更多像她一样的孩子。

操场上的梧桐树在六月落下满地黄叶,我们踩着碎叶跑操，口号喊得震天响，声音里充满了少年人不服输的倔强，体育老师总在队伍后头喊："再加把劲！大学操场比这大多了，风景也更好！"那时我们不知道，有些跑道跑过一次就是一辈子，有些操场再也回不去，只能在记忆里反复回味，校门口的奶茶店适时推出"高考加油特饮"，加了双倍珍珠，象征着满满的祝福与好运，我们笑着说喝完就能笔下生花，文思泉涌，却没人想过，等考完试要再来一杯，好好庆祝这共同的青春记忆。

考前最后一次班会,老周破天荒地没讲题，而是在黑板上画了条蜿蜒的长江。"你们就像江里的鱼，游过三峡就是大海。"他突然哽咽，声音有些沙哑，转身擦黑板时，我们看见他一向笔挺的后颈竟湿了一片，汗水浸衬衫的痕迹格外清晰，班长带头鼓掌，掌声里起初藏着哭腔，很快又被窗外的蝉鸣盖过，那些蝉叫了整个夏天，不知疲倦，像在替我们喊出所有不敢说出口的紧张、期待与对未来的无限憧憬。

考试那两天,天气出奇地好，阳光灿烂得有些晃眼，父亲骑着那辆旧自行车载我前往考场，后座上的书包装得鼓鼓囊囊，里面是准考证、2B铅笔、橡皮和一瓶水，金属笔盒在阳光下反射出耀眼的光芒，像是对未来的期许，考场里的空调冷得让人发抖，我下意识地裹紧了校服，盯着作文题"青春的答案"，突然想起无数个晚自习，林晓小声问的"这道题你会吗"，后排男生偷偷塞来的薄荷糖，带着一丝清凉，驱散了夏日的燥热和学习的疲惫，还有老周写在作业本上的那句"别急，你比自己想象的更强大"，像一剂强心针，给了我无尽的勇气。

查分那天凌晨,全家守在电脑前，空气仿佛凝固了一般，当屏幕上跳出"586"这个数字时，母亲突然捂住了嘴，眼泪无声地滑落，父亲则用力地拍着我的肩膀，声音有些哽咽："这下能去省城了，好小子！"我望着窗外漆黑的夜，星星点点的灯火像极了同学们眼中的光芒，想起那些做不完的卷子，背不完的公式，还有和同桌在草稿纸上偷偷画的小人，原来所谓青春，就是一群人怀着同样的梦，在盛夏的蝉鸣里，把青春解成了一道通往未来的方程，而答案，就写在我们奋斗的每一个足迹里。

如今再路过高中校门,梧桐树依旧枝繁叶茂，只是少了当年跑操的少年，那整齐的口号和震天的脚步声仿佛还在耳边回响，奶茶店依然在，"高考加油特饮"的招牌已经泛黄，像一枚时光的徽章，偶尔路过大学校园，听见学弟学妹们讨论考研考公，规划着未来的人生蓝图，我突然明白，高考从来不是青春的终点，而是我们第一次真正意义上学会把"想"变成"做"的起点，是独立面对人生挑战的序章，那些年熬过的夜，流过的汗，甚至偷偷掉过的眼泪，都成了青春里最珍贵的解药，赋予我们解更多人生方程的智慧和勇气，让我们在往后的人生道路上，能够坚定地走更远的路，看更美的风景。