英华高考，英华高考2025

英华高考倒计时三十天

暮春的风掠过英华中学的紫藤长廊，将最后几片残花卷进教学楼前的喷泉池，漾开一圈圈细碎的涟漪，高三（7）班的玻璃窗上，倒映着晨光中匆匆掠过的身影，也映着黑板右上角那个鲜红的数字——“30”，距离高考还有三十天，这个数字像一块巨石，压在每个十七岁少年的肩头，却又在无人注意的角落，悄悄点燃了某种名为“青春”的火焰，灼热而明亮。

林晚合上《五年高考三年模拟》，指尖在“函数与导数”的章节上轻轻摩挲，留下淡淡的墨痕，她的笔袋里躺着三支不同颜色的笔——蓝色标记数学错题，红色摘录语文素材，黑色誊写英语短语，每一支笔的笔杆都被岁月磨出了温润的毛边，教室后排的男生总在课间抱着篮球冲向走廊，汗珠滴落在地板上，蒸发成夏天的前奏；前排的女生则对着小镜子涂润唇膏，镜子里映出的却是她摊开的英语单词本——那本从高一就开始陪伴她的“圣经”，页边早已写满密密麻麻的批注。

英华中学的走廊永远弥漫着两种味道：粉笔灰的微苦与速溶咖啡的醇苦，交织成独属于高三的清醒剂，班主任老周每天早自习都会准时出现在门口，手里拎着那不离身的保温杯，杯壁上贴着一张泛黄的便利贴：“别让未来的你，讨厌现在不努力的自己。”这句话被不同的人用不同颜色的笔抄在笔记本扉页，有人画了咧嘴的笑脸，有人画了流泪的哭脸，还有人干脆画了个歪歪扭扭的叉，仿佛在与压力顽抗。

李浩是班里最特别的“异类”，他的桌上没有堆积如山的习题册，只有一本泛黄的《苏轼词集》和一沓素描纸，当所有人都在题海中挣扎时，他常常用炭笔在纸上勾勒窗外的梧桐树，或是老周保温杯上那个被磨得模糊的“奋斗”二字，班主任找他谈话时，他只是指着画册里一幅《赤壁赋》的插画，眼神清亮：“老师，我想考美院，但文化课也不能丢。”老周沉默了片刻，最后拍了拍他的肩膀：“文化课是你的船，梦想是你的帆，缺了哪样，都到不了对岸。”这句话，后来被李浩悄悄画在了素描本的扉页。

英华的高考氛围是独特的，它不像某些学校那样把标语张扬地挂在操场，也不像某些班级那样把倒计时贴满墙壁，这里的压力藏在清晨五点半的闹钟里，藏在晚自习后教室里不灭的灯光里，藏在食堂阿姨多打的那勺红烧肉里——那是她听说高三学生容易饿，悄悄多加的“幸运菜”，带着烟火气的温暖。

张悦是班长，也是全班的“情绪稳定剂”，她的桌上永远摆着一个相框，里面是她和小学老师的合影，照片里的女孩笑得眼睛弯弯，每当有同学因为模拟考失利而崩溃，她会拿出相框，轻声说：“你看，我小时候数学考过二十分，但现在也能解导数题了。”她的声音很轻，却像春风吹过冰面，让紧绷的心弦微微松弛。

倒计时三十天，班里开始悄然兴起“秘密行动”，有人偷偷在教室后门贴了“加油”便利贴，每天换一句不同的鼓励，从“乾坤未定，你我皆是黑马”到“但行好事，莫问前程”；有人把自己的错题本整理成“传家宝”，供同学传阅，页边写满补充的解题思路；还有人每天给每个人的课桌里塞一颗水果糖，附上手写的纸条：“甜的，会来的。”

林晚的抽屉里，也藏着这样一颗糖，纸条上画着一个咧嘴笑的小太阳，旁边写着：“你笔尖下的星辰，终将照亮整个夏天。”她不知道是谁写的，却把这张纸条折成星星，郑重地放在了笔袋的最底层，仿佛握住了一份无声的约定。

高考前的最后一节班会课，老周没有讲知识点，而是放了一段视频，视频里是往届学生的采访：有人穿着白大褂在医院穿梭，有人对着代码敲击键盘，有人背着行囊走在异乡的街头，还有人——像李浩一样，在画室里蘸着颜料勾勒梦想，视频的最后，屏幕上出现一行字：“高考不是终点，而是你人生第一次真正意义上的选择。”

教室里很安静，只有窗外梧桐叶沙沙作响，李浩突然站起来，举起手中的素描本：“老师，我想画一幅《英华的夏天》，送给全班同学。”老周愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好啊，那我们就一起，把这段时光画进记忆里。”

那天放学后，全班同学都留了下来，有人画黑板报，用粉笔写下歪歪扭扭的祝福；有人写便利贴，贴满了教室的每一面墙壁；有人帮李浩当模特，摆出各种夸张的姿势，林晚站在讲台上，看着阳光透过窗户洒在同学们的脸上，突然觉得，高考这场战役，或许不只是为了分数，更是为了这群一起哭过、笑过、奋斗过的人。

倒计时三十天，英华的夏天开始了。

笔尖下的星辰，正在缓缓升起,照亮属于他们的整个盛夏。