首页 教育 正文

残酷高考,残酷高考的行动纲领

教育 2小时前 879

《六月熔炉》

六月的阳光像熔化的铁水,泼洒在实验中学的红砖墙上,蒸腾起肉眼可见的热浪,高三(7)班的窗户敞开着,却像被焊死般纹丝不动,带不进一丝风,教室里只有试卷翻动的沙沙声,像无数只春蚕在啃噬桑叶,又像砂纸磨过紧绷的神经,讲台上,班主任老周捏着一份刚印出来的模拟成绩单,指节因用力而泛白,粉笔灰落在他洗得发白的蓝衬衫上,和汗渍混在一起,洇出深色的斑驳地图。

"这次数学,年级平均分92,咱们班76。"老周的声音不高,却像块巨石砸进死水,激起压抑的涟漪,后排传来几声压抑的咳嗽,是林小满,她把头埋进《五年高考三年模拟》里,刘海被汗水浸湿,黏在额角,桌上的试卷上,最后一道解析几何题只孤零零地写了个"解"字,后面一片空白,像张咧开的嘴,无声地嘲笑着她三个月来的挑灯夜读和那些被咖啡泡透的夜晚。

教室后排的饮水机突然发出"咕咚"一声闷响,打破了令人窒息的沉默,这是张伟的"功劳",他刚把最后一口冰可乐灌进肚子里,罐子被捏得瘪瘪的,随手一抛,在空中划出一道随意的弧线,"哐当"一声滚落在林小满脚边,他没看林小满,只是转着笔,目光飘向窗外那棵枝繁叶茂的老槐树,树上的知了不知疲倦地嘶鸣着,像是要把整个夏天叫得支离破碎。

"张伟!"老周突然点名,声音陡然拔高,"你站起来说说,这次语文作文跑题,心里到底有没有点数?"

张伟慢吞吞地站起来,校服拉链一直开到胸口,露出里面印着动漫角色的T恤,衣领有些卷边。"周老师,"他挠了挠乱糟糟的头发,嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度,"我觉得吧,高考这事儿,就像买彩票,努力是基础,但运气才是决定性因素,您说是不是?"

教室里响起几声压抑不住的窃笑,像针一样扎在每个人的心上,林小满把头埋得更低了,几乎要抵住桌面,她能感觉到张伟的目光像探照灯一样扫过她的桌面,最终落在她那本写满笔记的错题本上,那是她熬夜整理的心血,每个错误旁边都用不同颜色的笔标注了知识点、错误原因和同类题型,用红、蓝、黑三种颜色区分着优先级,她记得张伟曾借过去看,第二天还回来时,错题本上多了几道用红笔画的刺眼的大叉,旁边还写着一行潇洒的字迹:"这题太简单,浪费时间。"

下课铃响起时,夕阳已经把教学楼的影子拉得老长,像一条条沉默的巨兽,林小满没去食堂,她抱着书包独自坐在操场看台的角落里,啃着早上剩下的冷馒头,干硬的馒头屑沾在嘴角,书包里装着妈妈凌晨五点起来煮的茶叶蛋,还带着保温杯的温度,妈妈是小区保洁员,每天要在垃圾桶旁弯腰捡拾别人扔掉的矿泉水瓶,就为了给她多买一套真题卷,昨天电话里,妈妈的声音带着小心翼翼的试探:"闺女,妈听说现在补课费又涨价了,要不...要不咱...别补了?妈再想别的办法。"

"妈,我没事。"林小满当时这么说,眼泪却不争气地掉在了习题册上,晕开了墨迹。

"嘿,又在这儿装刻苦?"张伟突然出现在她旁边,手里拿着根快要融化的绿豆冰棍,"啃冷馒头多难受,我请你吃冰淇淋?"

林小满没抬头,只是把馒头往书包里塞了塞,手指有些发僵。"谢谢,我不饿。"

"林小满,"张伟的声音突然低了些,像是卸下了平日里的玩世不恭,"你真的觉得,考上大学就万事大吉了?我表哥去年考上985,现在在宿舍天天打游戏,作业都是抄的,你说咱们拼死拼活,到底图啥?"

林小满终于抬起头,看见张伟眼里有她看不懂的情绪,像团化不开的迷雾,她想说自己妈妈因为捡废品被城管训斥时,那卑微讨好的笑容;想说自己爸爸在工地上摔断腿后,家里电话费都交不起的窘迫;想说自己每天只睡五个小时,却总觉得时间不够用,连做梦都在背公式的恐慌,但她什么都没说,只是把那个写满心酸的错题本抱得更紧了,仿佛那是她唯一的浮木。

"图个以后。"她轻声说,声音里带着一丝不易察觉的颤抖,"以后我妈不用在垃圾桶旁捡瓶子,不用看人脸色;我爸不用在危险的高空干活,能安心在家休养;我不用再因为交不起电费而被停电,不用在同学聚会时因为囊中羞涩而找借口离开。"

张伟没再说话,冰棍的糖水滴在水泥地上,晕开一小片深色的印记,像一滴眼泪,远处,教学楼的灯光一盏盏亮起,像无数只冷漠的眼睛,冷冷地注视着这片被汗水浸泡的土地,林小满知道,这灯光下,有无数个像她一样的孩子,正咬着牙,把青春熬成一碗苦涩的药,只为在六月底的那场熔炉里,炼出一块能改变命运的钢。

夜风终于吹散了些许暑气,带着青草和泥土的气息,林小满站起身,拍了拍裤子上的灰尘,她回头看向那栋被灯光点亮的楼,那些灯光里,有她的同桌在偷偷抹眼泪,有后排男生在强撑着不瞌睡,有前排女生在小声地、一遍遍地背着单词,每个人都在自己的战场上挣扎,像沙漠里的旅人,明知前路漫漫,却不敢停下脚步,因为身后是家人期盼的目光,前方是未知却可能光明的未来。

明天早上五点半,闹钟会准时响起,她会继续啃着冷馒头,继续在错题本上划下新的标记,继续相信,这场残酷的高考,终会把他们带去想去的地方,哪怕路上,要流干所有的眼泪和汗水,哪怕这条路,孤独而漫长。

射箭高考,射箭高考有优势吗
« 上一篇 2小时前
宁晋高考,宁晋高考状元2025
下一篇 » 2小时前