包九中高考，包九中高考喜报2025

《六月里的考场，没有句号》

包九中的铁门在六月的晨光里泛着青灰色的光泽，像一本摊开的厚重书页，高三（7）班的林晓宇站在梧桐树下，看见校门口的电子屏跳动着"距离高考还有3天"的字样，数字像一颗颗滚烫的铅字，砸在胸口发烫，他下意识摸了摸校服口袋里的准考证，棱角硌得掌心发疼——那是班主任王老师用红笔圈出的重点，"准考证要像护身符一样揣着"，风穿过梧桐叶的缝隙，在耳边沙沙作响，仿佛是时光在低语,提醒着他这段旅程即将抵达某个重要的驿站。

王老师的办公室永远飘着墨水与茶叶混合的气味，此刻她正俯身在一沓模拟卷上，钢笔在"林晓宇"三个字上画了个圈，红墨水在纸上晕开一小片，像枚未干的印章，也像她对这个学生沉甸甸的期许。"最后阶段别钻牛角尖，"她抬起头，眼镜片后的目光像手术刀，精准而温和，"你作文的思辨性够了，但缺把火，缺点亮色。"林晓宇想起自己上周的周记，写的是《包九中的钟声与齿轮》，把教学楼顶的旧钟比作"永不停歇的齿轮"，描绘了它的精准与冷峻，却忘了写齿轮转动间碾过的青春，以及那转动本身的意义，他点点头，窗外的玉兰花落了满地，白得晃眼，也白得让人心头一紧，那些飘落的花瓣,像极了他们即将逝去的高中时光。

考场在二楼东头，302室的门牌号被岁月磨得发白，边角处甚至有些剥落，露出里面更深的木色，林晓宇走进去时，靠窗的位置上还留着上个月月考的铅笔痕，歪歪扭扭的"加油"二字像幅幼稚的涂鸦，却又透着一股不容小觑的倔强，监考老师是位头发花白的数学老师，姓李，同学们私下都叫他"老李"，他慢条斯理地拆开试卷袋，纸张摩擦的声音在安静的教室里格外清晰，像春蚕食叶，也像岁月在翻书，林晓宇忽然想起三年前自己第一次走进这个教室，也是这样一个阳光明媚的上午，数学老师在黑板上写下的第一道题是"已知与未知"，那时他还不懂，这四个字会如此深刻地贯穿整个青春，成为他们不断探索、不断求解的命题。

语文考试的作文题是"时间的褶皱"，林晓宇握着笔，指尖的薄汗洇开了稿纸边缘，他深吸一口气，努力平复着心中的波澜，他想起了王老师说的"把火"，想起了那些被忽略的细节，他写下包九中操场边的老槐树——它虬结的枝干像一位沉默的老者，每年六月都会慷慨地掉一地槐花，像给地面铺了层雪白的绒毯，芬芳馥郁，有次他捡起一朵，发现花瓣上藏着细密的纹路，像被时间揉皱又展开的纸，每一道褶皱里，似乎都藏着阳光的温度和雨露的记忆，写到这里，钢笔突然漏了墨，蓝黑色的墨水在纸上迅速晕开，像一滴突然决堤的泪，也像一幅未干的山水画，他慌忙用袖口去擦，却只留下更模糊的痕迹，如同那些试图抓住却从指缝中溜走的时光，索性，他停下笔，看着那片墨迹，心中豁然开朗，顺着墨迹写下："或许褶皱里藏着光，那些被岁月磨砺的痕迹，恰恰是生命最深刻的纹理。"

最后一门是英语，听力试音时电流声沙沙作响，像远处的潮汐，林晓宇望着窗外飘扬的国旗，鲜红的旗帜在风中猎猎作响，那抹红色曾无数次点燃他们心中的热血，他忽然想起高一时的英语节，他和同学们在国旗下用英语朗诵《少年中国说》，声音被风吹得断断续续，却充满了青春的朝气和力量，那时的他总觉得未来像包九中后山的迷雾，看不清方向，充满了未知与迷茫，而现在，雾好像慢慢散了，前方的路虽然依旧漫长，但轮廓却渐渐清晰，当收卷的铃声响起时，他听见自己的心跳与铃声共振，看见窗外的玉兰花又落了几瓣，在阳光下闪烁着细碎的光芒，像撒了一地碎银，也像他们即将奔赴的未来,熠熠生辉。

走出考场时，午后的阳光有些刺眼，王老师站在那棵熟悉的梧桐树下，手里捧着一束新鲜的槐花，花瓣上还带着晶莹的露珠。"听说老槐树今年开花特别早，"她笑着把花递给林晓宇，花瓣的凉意透过指尖传来，"就像你们，还没怎么反应过来，突然就长大了。"林晓宇接过花，深深吸了一口，那熟悉的清香瞬间包裹了他，他看见王老师眼角的细纹里盛满了笑意，那笑意比任何鼓励的话语都更有力量，那一刻，他忽然明白王老师说的"火"不是什么华丽的辞藻，也不是什么惊天动地的大事，而是那些藏在褶皱里的、细碎却滚烫的时光——是清晨早读时琅琅的书声，是课间十分钟热烈的讨论，是运动场上挥洒的汗水，是失意时朋友递来的纸巾，是成功时老师眼中的赞许，是那些被忽略的,却构成了他们青春全部的美好。

暮色中的包九中渐渐安静下来，教学楼的灯一盏盏熄灭，像星星落进了大地，又像一场盛大的告别仪式，林晓宇站在铁门外，回头望向那栋熟悉的建筑，它在暮色中显得格外温柔而庄重，忽然觉得，高考哪里是什么终点，它分明是包九中赠予他的一个逗号，一个承前启后的标记，那些在钟声里早读的清晨，在操场上奔跑的黄昏，在办公室里留下的泪水与欢笑，在课桌上刻下的梦想与誓言，都已成为生命里最珍贵的注脚，深深镌刻在记忆的年轮里，而未来，就像老槐树的年轮，会在时间的褶皱里，继续生长出新的枝桠，延伸向更广阔的天空，六月的风吹过，带着槐花的香气，也带着对未来的无限憧憬，告诉他，故事,才刚刚开始。