中国式家长高考，中国式家长高考分数怎么算
《六月围城》
《六月围城》
当盛夏的蝉鸣，像一声声急促的鼓点，徒劳地撞碎在窗玻璃上时，林建国正用一把冰冷的钢尺，在日历上划下第三道触目惊心的红杠，距离高考，还剩三十天，客厅的挂钟，被人为地调快了十分钟，像一个不知疲倦的监工；冰箱门上，贴满了密密麻麻的便利贴，连卫生间的镜面，都被“英语高频词汇表”和“古诗文默写”侵占，这个不足九十平米的房子，俨然变成了一座精密运转的军营，而他的女儿林小雨，是这场没有硝烟的战役里,唯一的士兵。
林建国第一次真正触摸到高考的残酷，是在女儿初二的家长会，那天，班主任用一支红笔，在成绩单上画下一道道刺眼的波浪线，语气平淡却字字千钧：“以这个排名，重点高中都悬。”他望着讲台上女儿瘦小的背影，在人群中显得那么单薄，一个尘封已久的记忆突然苏醒——他自己当年，何尝不是因为三分之差，与心仪的师范院校失之交臂？那个闷热的午后，他攥着那张皱巴巴的成绩单，在空旷的操场走了整整三圈，汗水浸透了衬衫，他在手机备忘录里，郑重地敲下了七个字：“高考冲刺计划”。
从那天起，林小雨的书桌便成了五颜六色的教辅书的坟场，每天清晨五点半，林建国会像设定好程序的机器人，准时站在床边，一把掀开女儿的被子，床头柜上的牛奶，永远保持着五十摄氏度的恒温，不多不少，恰到好处；晚上十点，他会准时切断全家的WiFi，像切断一个危险的信号源，然后把切好的水果，端进书房，全程屏息凝神，不发出一丝多余的声响，他像一名经验老道的排爆手，小心翼翼地拆除生活中所有可能引爆的“引信”——电视遥控器被收进了柜子最深处的角落，妈妈买的言情小说被悄无声息地换成了《五年高考三年模拟》，甚至连亲戚家的婚礼，都因“怕耽误复习”而被婉拒。
“我都是为了她好。”林建国常对妻子王美娟念叨这句话，眼睛死死盯着女儿房间门缝里透出的那束光，那光，在他眼里，是前线传来的信号灯，是唯一的希望，他不知道的是，当他在客厅，用计算器默默核算着又一笔昂贵的补习班费用时，女儿正躲在房间厚厚的门帘后，用手机颤抖地搜索着“抑郁症的症状”；当他为女儿解出一道复杂的数学难题而暗自得意时，压在草稿纸下的，那张被揉了又展、展了又揉的艺考报名表,早已画满了绝望的叉叉。
这场战争，没有旁观者，妻子王美娟为了全身心投入后勤保障，辞掉了自己喜爱的工作，每天在菜市场为几毛钱的差价与人讨价还价，只为给女儿变着花样做营养餐；奶奶偷偷塞给小雨的零花钱，总被林建国以“乱花钱影响学习”为由，理直气壮地没收；就连楼下的邻居，都默契地调低了电视音量，连平时最爱叫的宠物狗，也似乎感受到了压抑的氛围，不敢大声吠叫，整个社区仿佛达成了一种心照不宣的共识：高考，是一场不容有失的战斗,每个人都是默默无闻的后勤兵。
转折，发生在高考前两周，那天林小雨放学回家，没有像往常一样径直走进房间，而是将一张模拟卷狠狠摔在地上，在父母震惊的目光中，用尽全身力气将试卷撕得粉碎，碎片像雪花一样纷飞，她歇斯底里地尖叫着：“我不要做题了！我只想画画！”
林建国彻底愣住了，他看着满地狼藉的碎纸片，仿佛看到了自己构建的精密世界正在崩塌，就在这一刻，他突然发现，女儿那双曾经灵动的眼睛里，那束名为“梦想”的光，早已熄灭，他想起，小时候，小雨抱着蜡笔在墙上涂鸦，自己笑着夸她“将来要当大画家”；想起小学家长会，老师当众夸她“想象力丰富，有艺术天赋”，自己却忙着在笔记本上记下“数学需加强，逻辑思维待提升”。
那天晚上，林建国破天荒地没有翻看财经新闻，也没有摆弄他的计算器，他蹲在女儿紧闭的房门外，听着里面压抑的啜泣声，月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子，他无意中一瞥，看到墙上贴满了女儿的素描画：有背着书包、渴望自由飞翔的小鸟；有冲破乌云、微笑着的太阳；还有一幅，是一家三口手牵手的背影，画笔稚嫩，却充满了温暖，他突然意识到，这些年，自己究竟在追逐什么？是女儿的梦想，还是自己那未曾实现的、被分数定义的遗憾？
高考结束的那天，林建国没有像其他家长一样，在校门口焦虑地张望，他独自一人，来到了市美术馆，在一幅名为《六月》的画作前，他停下了脚步，画面上，一群孩子正奋力冲破由无数张试卷堆砌而成的牢笼，他们的翅膀上，闪烁着彩虹般的光芒，充满了力量与希望，画作者署名：林小雨，他想起女儿小时候那稚嫩的声音：“爸爸，我想把天上的云朵都画下来。”原来，那些被他视为“不务正业”的梦想，早已在岁月的土壤里,悄然长成了参天大树。
放榜那天，林小雨没有第一时间去查分数，她抱着画板，平静地对父母说：“爸，妈，我想去央美附中。”林建国沉默了很久，房间里静得能听见挂钟走动的声音，他拿起手机，手指在屏幕上悬停片刻，删除了备忘录里那个存了整整五年的“高考冲刺计划”，他突然明白，中国式家长的战场，从来不是那张冰冷的录取通知书，而是如何在现实与理想的夹缝中,为孩子保留一片可以自由呼吸的天空。
当夜幕降临，林小雨在阳台支起了画架，画布上，是漫天星辰，璀璨而温柔，林建国站在她身后，没有催促，没有建议，只是静静地、专注地看着女儿手中的画笔，在夜色中翩然起舞，这个夏天，蝉鸣依旧聒噪，但有些东西，已经在悄然改变，围城，已在无声中,悄然解围。
