2019年高考倒计时,2019年高考倒计时100天
六月的风,吹过倒计时的钟摆,也吹过我们滚烫的青春。
那风,带着初夏特有的温热与潮湿,轻轻拂过教室的窗棂,将窗外的蝉鸣与窗内的沉寂,编织成一张无形的网,黑板右上角的数字,如同一颗悬在每个人心尖的星辰,一日一日地黯淡、缩小,从“100”到“50”,再到“30”,那个鲜红的“7”,以一种不容置疑的姿态,宣告着一场名为“高考”的盛大仪式,即将拉开序幕。
教室里的空气,总是弥漫着一种奇特的紧绷感,仿佛一根绷紧的弦,轻轻一触便会铮然作响,笔尖划过纸张的沙沙声,是这交响乐中最沉稳的鼓点;翻动书页的哗啦声,是急促的节奏;偶尔传来的低声讨论,则是短暂的和弦,每个人的脸上,都刻着与年龄不太相符的沉静与坚毅,有人埋首于题海,眉头紧锁,仿佛在与一道复杂的函数或一篇晦涩的古文搏斗;有人托着下巴,目光穿过窗外的树梢,投向未知的远方,眼神里藏着一丝不易察觉的迷茫;还有人则嘴唇翕动,无声地背诵着英语单词,那默念的咒语,承载着对未来的全部期许。
林晓,便是那个常常望向窗外的女孩,她的座位靠窗,窗外那棵老樟树,枝叶繁茂,在阳光下投下斑驳陆离的影子,她喜欢看风过树梢时,叶子们相互摩挲、光影摇曳的模样,那姿态,像极了此刻的自己——外表看似平静无波,内里早已是惊涛骇浪,她的成绩中等偏上,不顶尖,却也从未掉队,父母的期望如同一张恰到好处的网,既不束缚,也不疏离,只一句“尽力就好”,却让她在这份“尽力”中,藏起了对未来的所有憧憬与忐忑。
倒计时的数字像沙漏里的细沙,飞速流逝,班级里的气氛也愈发凝重,每一次模拟考的排名,都像一张无形的成绩单,被郑重地贴在教室后方的墙上,时刻提醒着每个人与梦想之间的距离,有人因一次小小的进步而雀跃,仿佛触摸到了梦想的边缘;也有人因一次意外的失利而黯然神伤,仿佛整个世界都失去了色彩,林晓记得,有一次数学模拟考,她因一道解析几何的失误而发挥失常,排名骤降十名,那天晚上,她躲在被子里,任由泪水无声地滑落,浸湿了枕畔,第二天清晨,她依然准时出现在教室,脸上带着淡淡的笑,仿佛昨夜的泪水,只是青春的一场梦呓。
班主任是一位姓李的中年男人,戴着一副厚厚的眼镜,镜片后的目光总是温和而坚定,他常在班会课上慢条斯理地说:“高考不是人生的终点,但它是一条能让你看得更远的路。”这句话,像一颗石子,在林晓的心湖里激起圈圈涟漪,她开始更严格地要求自己,清晨五点半,当城市还在沉睡,她的书桌前已亮起一盏孤灯;深夜十二点,当家人已进入梦乡,她的笔尖仍在纸上沙沙作响,她的书桌上,堆满了五颜六色的笔记本,每一页都写满了密密麻麻的字迹,那是她与知识签订的契约,疲惫如潮水般涌来,她也曾怀疑,这样的努力是否值得,但每当她抬头望向倒计时牌上那越来越小的数字,便会咬咬牙,对自己说:“再坚持一下,就一下。”
六月的风,渐渐褪去了温润,带上了一丝燥热,教室里的空调不知疲倦地吹着冷风,却吹不散每个人心头的焦灼,课间休息时,曾经喧闹的走廊变得异常安静,取而代之的是三五成群的围坐讨论,或是趴在桌上短暂的小憩,林晓的同桌陈宇,是这片沉寂中的一抹亮色,他成绩优异,性格却如阳光般开朗,总在大家埋头苦读时,他会突然讲几个冷笑话,逗得大家前仰后合,短暂的轻松过后,又重新投入战斗,他的存在,像一剂良药,缓解着高考带来的无形压力。
“晓晓,考完之后,想去哪个城市读大学?”一天晚自习后,陈宇突然转过头,打破了沉默,林晓愣了一下,随即轻声说:“我想去南方,读中文系。”陈宇点点头,眼中闪过一丝了然:“挺好的,那里适合写东西,有诗意。”说完,他又低下头,继续与一道物理题搏斗,林晓望着他认真的侧脸,心里忽然涌起一股莫名的情绪,像夏日的微风,拂过心湖,泛起圈圈涟漪,她知道,高考不仅是一场知识的较量,更是一场未来的选择,她要去的南方城市,有她魂牵梦萦的大学,有她向往的文学氛围,还有一个……充满无限可能的未来。
倒计时的最后几天,教室里弥漫着一种近乎悲壮的决绝,有人开始郑重地写同学录,一笔一划,写下名字与祝福,仿佛在为一段时光做最后的注脚;有人在教室的黑板上写下“高考加油”,字迹或许歪歪扭扭,却充满了最质朴的力量;还有人抱着课本,一遍遍地默背,仿佛要把所有的知识都刻进骨髓里,林晓没有写同学录,她觉得那些文字太过单薄,无法承载此刻心中翻涌的万千思绪,她只是静静地坐着,目光穿过窗外的老樟树,想象着六个月后的自己,会站在怎样一片新的天空下。
六月七日,终于来了,那天清晨,林晓很早就醒了,她穿上妈妈特意为她买的新红色T恤,寓意“开门红”,父母送她到考场门口,千叮咛万嘱咐:“别紧张,正常发挥就好。”林晓点点头,心里却像揣着一只活蹦乱跳的兔子,走进考场的那一刻,她深吸一口气,对自己说:“你已经拼尽全力了,剩下的,交给命运。”
考试结束的那天下午,阳光格外刺眼,带着一种近乎残酷的明亮,当铃声响起,林晓放下笔,走出考场时,看到校门口早已挤满了翘首以盼的家长,她的妈妈冲过来,一把将她紧紧拥入怀中,声音有些哽咽:“考完了,我们回家。”林晓靠在妈妈温暖的肩上,积蓄了许久的情绪终于决堤,眼泪毫无征兆地掉了下来,那不是委屈,也不是难过,而是一种如释重负的轻松,一种青春战役结束后的虚脱与喜悦。
后来,林晓如愿考上了心仪的大学,去了那个遥远的南方城市,她依然喜欢在阳光下发呆,依然喜欢用文字记录零散的思绪,只是每当六月的风再次吹过,她总会想起2019年的那个夏天,想起教室里那块承载了无数焦虑与期盼的倒计时牌,想起那些一起奋斗、一起哭笑过的日子,想起六月的风,温柔而坚定地,吹过我们青春的脸庞,吹散了迷雾,也吹来了未来。
高考倒计时的钟摆,终究停在了2019年的夏天,但那段时光,却像一颗深埋的种子,在我们每个人的心里生根、发芽,长成了回忆里最动人、也最坚韧的模样,它提醒我们,那些咬牙坚持的日夜,那些并肩作战的伙伴,共同构成了我们青春里,最闪亮的勋章。