高考寄宿，高考寄宿生可以住校吗

《十八岁的围墙》

暮色如墨，渐渐浸透教学楼的尖顶，将最后一抹天光也吞噬殆尽，林晚抱着沉甸甸的习题册，独自穿过空旷的操场，铁丝网编织的围墙在暮色中泛着冷硬的光泽，像一道沉默的界碑，将校园外的车水马龙切割成模糊的背景音，这是她第三次在晚自习后独自走这段路，月光清冷，将她的影子拉得很长，长如一根绷紧的弦,仿佛随时会断裂在六月的晚风里。

高三（7）班的灯光，永远是整栋教学楼里最后熄灭的那一盏，三十张课桌拼凑的战场上，堆叠如山的试卷是学子们无声的勋章，每一页都写满了与时间的赛跑，林晚的座位靠窗，冰冷的玻璃上凝结着薄薄的水汽，她总爱用指尖在上面画一个小小的太阳，试图汲取一丝温暖，可画到一半，窗外的夜风便会裹挟着凉意，将那份脆弱的希望晕染成一滩潮湿的痕迹，转瞬即逝，同桌陈默的钢笔在草稿纸上沙沙作响，那声音均匀而持久，像春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，又像时间这位无声的匠人,正一寸寸地啃噬着所剩无几的青春。

宿舍楼的铁门会在十点半准时上锁，发出沉重而决绝的声响，林小满攥着门禁卡奔跑时，总能听见管理员李阿姨那带着宠溺的叹息声从值班室飘出来：“慢点跑，丫头们，门又不会长脚跑掉。”可她不敢慢，生怕脚步一停，那些藏在书包深处、密密麻麻写满公式的复习资料就会长出翅膀,飞进妈妈那头永远充满焦虑与期盼的电话里。

六人间的宿舍，像一只拥挤而温暖的蜂巢，上铺的张晓晓总在深夜里打着手电筒，那束光柱里，无数尘埃在寂静中飞舞，像极了她想要抓住却总也抓不住的流星，下铺的赵雯雯会把那件早已褪色的校服叠得方方正正，那是她从偏远县城带来的全部家当，承载着一个少女对未来的憧憬，林晚的床铺靠着阳台，一根晾衣绳上，挂着五条不同颜色的校服，在穿堂风中轻轻摇曳，像一道永远也晾不干的、青春的彩虹。

食堂的早餐，永远带着隔夜的油腻气息，那是无数个清晨共同的记忆，林晚最讨厌周三的包子，菜馅里总带着一股挥之不去的葱味，可她还是会默默地把包子掰成小块，就着免费的豆浆匆匆吞咽下去，因为妈妈在电话里反复叮嘱过：“早餐一定要吃好，才能有精神考得好。”打饭的阿姨早已认识她，总会不动声色地多给她一勺土豆丝，“这孩子太瘦了，得多吃点，长身体的时候。”

模拟考的排名榜，像一道无形的墙，横亘在每个高三学子的心间，林晚的名字，总在中游的位置徘徊，像一只迷路的鸽子，既飞不上领头的高枝，也落不到安全的地面，班主任老周在班会课上拍着桌子，声音洪亮：“你们现在流的每一滴汗，都是为了将来选大学时，少流几滴泪！”讲台下的窃窃私语，像无数根细小的针，扎在每一个敏感的背上，林晚突然恍惚，想起小时候在乡下奶奶家，院墙外的栀子花不管不顾地开着，那浓郁的香气,能把整个沉闷的夏天都浸透。

周末的返校日，最是难熬，林晚拖着沉重的行李箱走进校门时，总能看见家长们望眼欲穿的目光，那里面盛满了期盼与不安，妈妈每次都会塞给她一个保温桶，里面装着炖了整整三个小时的排骨汤，热气氤氲了她的眼镜片，也氤氲了她的眼眶，爸爸总是站在校门口那棵老梧桐树下，手指间夹着一根未点燃的香烟，远远地看见她，便赶紧熄灭，搓着手局促地走过来，问：“钱够不够花？”她只能用力点点头，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，那句“你们别来了，我能行”终究没能说出口。

高考倒计时的数字，一天天变瘦，教室后方的黑板报上，红色的“30”后面跟着越来越多的零，像一串串喜庆的糖葫芦，却甜得发苦，林晚开始做同一个梦：她走进考场，发现眼前的答题卡上一片空白，手中的钢笔尖在纸上划出长长的、绝望的裂痕，每一次惊醒，总能听见床铺另一头的张晓晓在黑暗中轻轻啜泣，梦里她也在跑，拼尽全力地跑，可怎么也跑不到那个叫“大学”的终点线。

最后一次模考结束那天，天空下起了淅淅沥沥的小雨，像是在为这场青春的战役做最后的洗礼，林晚抱着厚厚的试卷站在教学楼前，看着冰冷的雨水冲刷着“奋斗百日”的红色横幅，那鲜红的字迹在雨水中渐渐晕开，模糊了边界，陈默突然从后面递过来一把伞，伞面上印着向日葵的图案，金黄色的花瓣在雨中显得格外明亮。“我妈妈说，雨天要记得带伞。”他的手指在伞柄上局促地摩挲着，像一只受惊的小鹿，林晚接过伞，伞柄上还残留着他掌心的温度，那温度，透过雨丝,一直暖到心底。

填报志愿的那天，阳光格外刺眼，林晚在“是否服从调剂”后面，犹豫了很久，最终还是勾选了“是”，她想起妈妈在电话里小心翼翼地问“能不能报个师范，以后当老师稳定”，想起爸爸在工地上被烈日晒得脱皮的脖颈，想起奶奶总念叨“出去念书，别像妈一样窝在山沟里，一辈子没见过世面”，笔尖在纸上停顿了很久，仿佛有千斤重，最终落下的一笔，带着整个青春的重量,也带着对未来的妥协与期盼。

高考结束的铃声响起时，那清脆的声音像一道赦令，林晚突然觉得教室的墙壁变得异常单薄，仿佛一推即开，透过窗户，她看见操场上的梧桐树在风里自由地招摇，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，像极了奶奶家院墙外那片肆意生长的栀子花，充满了生机与野性，她把做满了笔记的课本一本本垒起来，在最高那本的扉页上，用红笔悄悄画了一个小小的、却无比坚定的太阳。

那道铁丝网围成的围墙依然矗立着，沉默而冰冷，可林晚知道，有些墙，一旦用勇气和知识越过去，就再也回不去了，收拾书包时，她摸到口袋里那张皱巴巴的纸条，是张晓晓塞给她的，上面用娟秀的字迹写着：“无论去往何方，我们都要努力成为自己的太阳。”

暮色四合时，林晚最后一次走过这片熟悉的操场，铁丝网在夕阳的余晖里，被镀上了一层温暖的金色，围墙外的城市，灯火次第亮起，像散落人间的星辰，璀璨而遥远，她的脚步很轻，却坚定地踏碎了十八岁的所有迷茫与彷徨，前方，或许还有更高的墙，更长的路，但这一次，她不再是那个在围墙内画太阳的女孩，她带着向日葵般炽热的心，勇敢地、义无反顾地，走向了围墙外那个更广阔、也更未知的世界。