宣威高考2017,宣威高考2025喜报
那年盛夏,宣威的笔尖与远方**
2017年的夏天,宣威的空气里弥漫着两种味道:一种是云南高原特有的草木清香,另一种,是高考前夕紧绷的、混合着汗水和墨水的气息,这座坐落在乌蒙山麓的小城而言,高考从来不是一场孤立的考试,它是一场关乎命运的迁徙,是无数个家庭寄予厚望的渡船,更是少年们用笔尖叩开世界的仪式。
考场外的岁月静好与暗流涌动
宣威一中的考场外,梧桐树的影子被阳光拉得很长,家长们聚在树荫下,有的手里攥着保温杯,杯里是连夜熬好的鸡汤;有的反复检查准考证和文具,嘴里念叨着“别紧张,正常发挥就好”,他们的眼神里,既有期待,也有藏不住的焦虑,一位父亲穿着洗得发白的工装裤,裤脚还沾着工地的泥点,却把儿子的校服熨烫得笔挺,他小声对妻子说:“娃儿读了十几年书,就看这三天了。”
而考场内,笔尖划过纸张的沙沙声,像春蚕在啃食桑叶,考生们低着头,仿佛整个世界只剩下眼前的试卷,有人眉头紧锁,草稿纸上写满了密密麻麻的计算公式;有人手腕悬停,在作文题上犹豫着该写“梦想”还是“现实”;还有人偷偷看了一眼墙上的时钟,心跳如鼓——那是2017年,全国卷数学的难度让无数考生措手不及,多年后仍有人提起那道“让全国考生怀疑人生”的导数题。
小城里的青春与突围
在宣威,高考的意义远不止“上大学”三个字,这里的孩子大多来自普通家庭,父母的职业可能是农民、小商贩,或是像那位父亲一样的体力劳动者,对他们而言,高考是跳出大山最直接的路径,是改变命运的唯一跳板。
李默就是其中一个,他家住在宣威郊区的村子里,每天凌晨五点起床,走一个小时的山路到镇上坐班车,再换乘公交到学校,他的书包里总装着两个馒头,中午就着咸菜吃,因为家里实在拿不出更多的钱,但他的成绩始终名列前茅,课本的边角被他磨出了毛边,上面写满了密密麻麻的笔记,老师说:“李默不是聪明,是拼命。”
和他一样拼命的,还有班上的其他同学,教室后墙上贴着“高考倒计时”的纸条,数字从100天一天天减少,像倒计时的炸弹,有人熬夜刷题到凌晨,趴在课桌上睡一会儿,醒来继续写;有人在课间十分钟背单词,嘴里念念有词;还有人因为压力大偷偷躲在被子里哭,但第二天依然会擦干眼泪,走进教室。
盛夏的告别与启程
高考结束的那天下午,宣威的天空忽然下起了雨,考生们走出考场,有的相视一笑,如释重负;有的抱着父母大哭,把压抑了三年的情绪释放出来,李默没有哭,他看着雨中的小城,第一次觉得,那些曾经觉得漫长的山路、难以下咽的馒头、做不完的试卷,都变成了值得珍藏的回忆。
成绩公布的那天,宣威一中门口挤满了人,李默查到分数时,手在发抖——623分,超过一本线80多分,他第一时间给家里打电话,电话那头,父亲的声音哽咽:“好……好……娃儿有出息了。”后来,李默考上了北京的一所大学,离开宣威那天,母亲往他的行李箱里塞了十几袋火腿——那是宣威最特产的东西,她说:“到了北京,想家了就吃点。”
远方的回响
2017年的高考生们已经大学毕业,有人留在大城市打拼,有人回到宣威建设家乡,李默在北京一家互联网公司工作,偶尔加班到深夜,他会想起宣威的夏夜,想起教室里的灯光,想起父亲那双粗糙的手。
而宣威的高考,依然在继续,每年夏天,这座小城依然会为高考沸腾,考场外的家长依然会紧张地等待,考场里的少年依然会用笔尖书写自己的未来,只是2017年的夏天,格外特别——那一年,宣威的阳光格外刺眼,风里带着草木的清香,少年的眼里有光,他们的笔尖,不仅写下了试卷上的答案,更写下了对远方的渴望,对未来的执着。
或许,这就是高考的意义:它是一场考试,也是一场成长;它是一段青春的结束,也是一段人生的开始,在宣威,在2017年,那些为梦想奋斗的日子,那些汗水与泪水交织的瞬间,永远刻在了这座小城的记忆里,也刻在了每一个经历过的人心中。