曲一中高考,曲一中高考喜报
《曲一中的钟声》
曲一中的钟声是这座小城最准的计时器,清晨五点半,当第一缕月光还吝啬地挂在教学楼的飞檐上,那口生锈的铁钟便会准时响起,浑厚的金属震颤声像投入湖面的石子,在三公里外的居民区漾开圈圈涟漪,把睡眼惺忪的高三学生从温暖的被窝里拽出来,林默把脸埋在堆积如山的复习资料里,听着宿舍此起彼伏的窸窣声,忽然想起三年前第一次听到这钟声时的情景——那时他觉得这声音像某种神秘的召唤,带着金属的清亮;如今却更像催命的符咒,带着铁锈的沉重。
"默哥,还睡呢?"上铺的陈磊把篮球砸在林默的床头,篮球撞击木床的声音在清晨格外清脆,"今天可是百日誓师,老班说要搞大动作。"林默含糊地应了声,翻身抓起校服,校服左胸别着褪色的校徽,"曲一中"三个字被磨得有些模糊,但"2008"的字样依然清晰——那是他考进这所省重点高中的年份,那时候他以为,只要握紧这张入场券,未来就会像校门口的梧桐大道一样,笔直地通向远方,两旁的梧桐会为他遮风挡雨。
操场已经黑压压站满了人,像一片沉默的森林,教导主任站在司令台上,红色横幅在寒风里猎猎作响,像一面不倒的旗帜:"决战百日,誓夺桂冠",林默看着横幅上那个"桂"字,忽然想起奶奶常说的老话:"蟾宫折桂",可他盯着自己冻得通红的双手,掌心全是写字磨出的硬茧,却怎么也摸不到那轮皎洁的月亮,去年的模考成绩单被他折成纸船,塞在铅笔盒底层,523分——距离一本线还差37分,这37分就像横亘在理想与现实之间的银河,看似不远,却怎么也跨不过去。
"同学们!"班主任老周的声音通过麦克风传遍操场,带着金属的质感,他今天穿了件崭新的中山装,扣子系到最上面一颗,显得格外严肃,"今天距离高考还有整整一百天!这一百天,是你们十二年寒窗的最后一百米,是鲤鱼跃龙门的关键一跃!"他举起一个红色封面的笔记本,封面上用烫金字体写着"奋斗","这是我当年的高考日记,现在送给进步最大的同学。"林默低下头,他注意到老周鬓角的白发又多了些,像撒在宣纸上的盐粒,在阳光下泛着刺眼的光。
誓师大会结束后,教室后墙的"高考倒计时"牌从"100"变成了"99",这个数字像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑,课桌上突然堆起小山般的"五三""真题",连课桌缝隙里都塞满了写着公式的便利贴,像一张张密不透风的网,林默的同桌周小雨是个戴黑框眼镜的姑娘,她把"定从状语"的语法表贴在笔袋上,吃饭时都在背单词,有天晚自习,林默看见她偷偷在草稿纸上写"清华大学",四个字写得工工整整,像用尺子量过似的,笔锋里藏着少年人最执拗的梦想。
三月的风带着潮湿的暖意,像母亲的手,轻轻吹化了操场上的残雪,林默每天放学后都会绕到教学楼后的老槐树下,那里有张被爬山虎半遮的石凳,他常看见一个穿蓝布衫的老人,佝偻着背在树下练毛笔字,写的是"天道酬勤"四个大字,笔力苍劲,仿佛能穿透纸背,有天老人问他:"小伙子,练字讲究心静,你最近心不静啊。"林默窘迫地挠挠头,老人却笑了:"我孙子也在你们学校读书,去年没考上,今年复读,比你还用功呢。"老人的话像一颗石子,在林默心里漾开圈圈涟漪。
四月调考成绩下来那天,教室里静得能听见粉笔灰落地的声音,像一场盛大的默哀,林默盯着成绩单上"558"的数字,手指攥得发白,指节泛青,这个分数刚好踩在一本线上,像走钢丝的人终于踩到了对岸,却又不敢确定是不是真的安全,放学后他没回宿舍,沿着校外的小河一直走,河水映着路灯,碎成一片流动的星子,像散落一地的梦想,忽然听见有人喊他,回头看见周小雨站在桥上,手里举着两串糖葫芦,晚霞把她的脸染成橘红色:"我考了592,我妈说考得好就请我吃这个。"
糖葫芦的酸甜在舌尖化开时,林默忽然想起奶奶,去年冬天奶奶生病,他请假回家,奶奶躺在炕上,拉着他的手说:"默啊,考不上大学没关系,回家种地也行,别熬坏了身子。"那时候他还觉得奶奶不懂事,觉得她辜负了自己的期望,可现在看着河面上被风吹皱的倒影,那个佝偻的身影比任何励志标语都更让他鼻酸,原来亲人的爱,从来不是期待你多么优秀,而是希望你平安健康。
五月的曲一中弥漫着栀子花的香气,浓郁得化不开,晚自习时,老周抱着一摞试卷走进来,脸上难得地露出笑容,像乌云里的阳光:"刚才接到电话,咱们班王浩被飞行员体检预录了。"教室里爆发出欢呼,掌声像潮水般涌来,林默却听见自己的心跳声——还有二十七天,他还没想好如果落榜该怎么办,那天晚上,他在老槐树下又遇见了练字的老人,老人正在写"行百里者半九十",笔锋苍劲有力,像一把刻刀在石板上划过,也刻在林默的心上。
高考前三天,学校突然放了假,空气里弥漫着离别的气息,林默收拾书包时,发现周小雨在他桌子里塞了张纸条,字迹清秀:"别紧张,你只是没发挥好,不是学不好。"纸条下面画着个咧嘴笑的太阳,太阳的光芒歪歪扭扭,却格外温暖,回家的公交车上,他靠着车窗打盹,梦见自己走在梧桐大道上,两边的树突然变成了高考考场的大门,一扇扇朝他打开,可他怎么也找不到自己的座位,急得满头大汗。
六月的阳光带着灼人的温度,像考场里紧张的氛围,当第一场考试的铃声响起时,林默忽然想起三年前走进曲一中的那天,也是这样一个晴朗的早晨,那时候他抬头看见教学楼顶"今天我以一中为荣,明天一中以我为傲"的标语,觉得胸膛里燃着一团火,充满对未来的憧憬,现在那团火变成了细密的汗珠,从额角滑落,滴在崭新的答题卡上,晕开一小片阴影,像他此刻忐忑不安的心情。
最后一门考试结束的铃声响起时,林默忽然听见远处传来熟悉的钟声,还是那口生锈的铁钟,还是浑厚的金属震颤声,可这一次,他听到的不是催促,不是符咒,而是某种温柔的告别,像一位老朋友在轻声说:"辛苦了,孩子。"他走出考场,看见周小雨站在梧桐树下,手里举着两串糖葫芦,阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上,像撒了一把碎金子,也照亮了她眼中的期待。
"考得怎么样?"周小雨问,声音里带着一丝不易察觉的紧张,林默接过糖葫芦,咬了一口,酸甜的汁水在嘴里爆开,像这十三年的青春,有苦涩,有甜蜜,他笑了:"不管怎么样,终于结束了。"他抬头看见教学楼顶的校徽在阳光下闪闪发亮,"2008"到"2021",十三年的时光,像这糖葫芦一样,外面裹着糖衣,里面藏着酸酸甜甜的核,每一口都是成长的滋味。
夏风吹过曲一中的梧桐大道,卷起地上的落叶,也卷走了无数个埋头苦读的日夜,那些在题海中挣扎的夜晚,那些在深夜里亮着的台灯,那些梦想与坚持的呐喊,都将成为记忆里最珍贵的片段,林默知道,无论未来怎样,这所学校的钟声都会永远在他心里响起,像一盏不灭的灯塔,照亮他前行的路,提醒他那段滚烫的青春,从未远去。