没去高考，没去高考有毕业证吗

《缺席的考场》

六月的蝉鸣像一把生锈的锯子,在闷热的空气里来回拉扯，割裂着时间的肌理，我蜷缩在出租屋的窗台上，楼下穿着校服的学生们正汇成一股蓝色的洪流，涌向那个决定命运的考场，他们书包上悬挂的"金榜题名"红色挂件，在阳光下闪烁着刺目的光芒，像一簇簇跳跃的火焰，灼痛了我的眼睛，单元门"吱呀"一声打开，楼下的王婶端着早饭走出来，看见我时脚步顿了顿，随即扯着嗓子喊："小林，今天高考，你怎么还在这儿闲着？"

我低下头,手指无意识地抠着窗框剥落的漆皮，指尖沾上斑驳的碎屑，窗台上那盆多肉植物依然顽强地活着，去年高考时就摆在这儿，如今又长出了几片新叶，只是比去年更蔫了些，叶片边缘泛着不健康的暗红，出租屋的墙上贴着一张泛黄的日历，六月七日用红笔圈了三圈，旁边歪歪扭扭写着"决战时刻"，字迹已经被潮气晕开，像极了我此刻模糊不清的未来，在潮湿的空气中渐渐模糊。

三年前,当我把高考报名表揉成一团扔进垃圾桶时，父亲正在院子里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声响沉重地砸在地上，与我的心跳混在一起，他抬头看了我一眼，那目光像冬日结冰的湖面，深不见底，随即他低下头，继续挥动斧头，木屑在阳光下飞舞，像一场无声的雪，落在我的睫毛上，冰凉刺骨，那天晚上，母亲在我的枕头下塞了一个信封，里面是三百块钱，纸币被手汗浸得发软，第二天清晨，我背着空荡荡的行囊离开了家，没有回头。

在工地上搬砖的第一个月,我的手掌磨出了血泡，后来结成厚厚的茧子，晚上躺在宿舍里，能听见隔壁床的工人打呼噜的声音，像一台老旧的风箱在运作，手机屏幕亮起，是班主任发来的消息："现在回来还来得及，复读班还有名额。"我盯着那行字看了很久，直到电量耗尽自动关机，屏幕上的光像流星一样熄灭，工头拍着我的肩膀说，等这个月结了工钱，就推荐我去学开挖掘机，"那玩意儿比搬砖轻松，钱还多"，他的唾沫星子喷在我脸上，带着烟味和汗臭。

去年冬天,我在快递分拣站值夜班，传送带上的包裹像永不停歇的河流，我机械地扫描、分拣，手指冻得像胡萝卜，失去知觉，凌晨三点，我坐在包裹堆上刷手机，屏幕的光映出我憔悴的脸，高中同学发的朋友圈里，他们在大学操场上堆雪人，有人在下面评论："记得当年说要去南极看企鹅的你，现在在哪儿呢？"我关掉手机，听见远处传来火车的鸣笛声，在空旷的夜里拉得很长，像一声悠长的叹息。

前几天,我去人才市场找工作，招聘台前挤满了人，空气中弥漫着焦虑和汗水的味道，HR翻着我的简历，看到"学历：高中"时，眉头微微皱了一下，像被针扎了一下。"我们这个岗位要求大专以上学历。"她说这话时，嘴角还保持着职业化的微笑，却像一把刀子扎进我心里，我站在原地，看着墙上"奋斗改变命运"的鲜红标语，突然想起高考前最后一节班会课，班主任在黑板上写的"乾坤未定，你我皆是黑马"，那时候我站在讲台上，意气风发，以为自己是千里马，后来才发现，我只是个没戴马鞍的驴，在生活的泥沼里艰难跋涉。

楼下传来考试结束的铃声,清脆而悠长，像一声解脱的叹息，学生们像潮水一样涌出校门，有人笑着拥抱，有人抹着眼泪，青春的面庞在阳光下闪闪发光，王婶举着老式相机在人群里穿梭，嘴里喊着"来来来，看镜头"，闪光灯此起彼伏，我忽然想起去年这时候，我在工地上搬完最后一块砖，坐在冰冷的脚手架上啃冷馒头，远处的天空是铁灰色的，云层压得很低，像是谁把整个世界都装进了密封罐头，透不过气来。

手机震动了一下,屏幕亮起，是母亲发来的消息："你爸让我问你，什么时候回家吃饭。"我打字的手悬在屏幕上，指尖微微颤抖，不知道该回什么，出租屋的门被风吹开，多肉植物的叶片在风里轻轻摇晃，像在对我点头，又像在摇头，窗外的蝉还在叫，声音比刚才更响了些，像是要把整个夏天都喊破，喊出那些被压抑的委屈和不甘。

我站起身,走到墙边，一把将那张泛黄的日历撕下来，揉成一团扔进垃圾桶，纸团落在垃圾桶里，发出沉闷的声响，新的一天开始了，阳光透过窗户照在地板上，形成一块明亮的光斑，缺席考场的人，也要在自己的生活里继续前行，也许没有金榜题名的荣耀，但生活这本更大的考卷，才刚刚翻开第一页，我深吸一口气，空气中还弥漫着尘土和汗水的味道，却让我感到一种奇异的踏实。