高考 咖啡,高考可以带咖啡喝吗
《提纯的清醒》
六月的季风裹挟着盛夏的焦灼,掠过鳞次栉比的城市上空,连天边的云彩都被烘烤得有些稀薄,失去了往日的丰盈,教室后方,高考倒计时的数字正以不容置疑的姿态锐减,像一块烧得通红的烙铁,日日炙烤着每个十七岁少年本就紧绷的心弦,林晚的课桌右上角,永远端放着一杯速溶咖啡,玻璃杯壁上凝着细密的水珠,蜿蜒滑落,如同她此刻密不透风、几乎凝滞的生活。
这是她第三次坐在高考的考场外,前两次,她都攥着这杯咖啡走进去,却在交卷铃声刺破空气的瞬间,怔怔地看着答题卡上大片刺眼的留白,感觉自己就像一杯被反复冲泡的茶叶,在滚烫的水中沉沉浮浮,最终失去了所有的滋味,今年不同,她的母亲特意从遥远的家乡赶来,在校门口的便利店,小心翼翼地挑了一罐雀巢速溶,亲手塞进她略显冰凉的手心,声音里带着一丝不易察觉的祈求:“晚晚,这次换换口味,说不定……就能换换运气。”
林晚记得第一次高考,那杯咖啡于她而言,不过是履行仪式的道具,那天清晨,父亲用保温杯为她沏了一杯黑咖,苦涩的香气在逼仄的房间里弥漫开来,父亲沉声说:“喝了它,提神醒脑,考场上别犯困。”她机械地喝了一口,舌尖瞬间被一股尖锐的苦意侵袭,胃里一阵翻江倒海,却还是硬着头皮咽了下去,考试时,那股苦味仿佛在胃里生了根,数学最后一道大题的函数图像在她眼前扭曲、变形,最终幻化成咖啡杯沿上破灭的泡沫,最后半小时,她几乎是在一阵阵的晕眩中,凭着本能写完了自己的名字。
复读那年,她换成了瓶装的拿铁,甜丝丝的奶香试图包裹住她内心的不安,命运似乎总爱开玩笑,文综考试时,她再次栽了跟头,历史选择题的选项,在她因焦虑而混沌的脑海里,搅成一团拿铁里尚未融化的冰块,模糊不清,无法分辨,成绩公布那天,她盯着那张比去年还低二十分的成绩单,突然笑了,那笑容里满是自嘲与疲惫,母亲红着眼眶问她想不想再读一年,她指着桌上那瓶没喝完的拿铁,声音沙哑:“妈,这玩意儿,甜得发腻,根本不提神。”
今年考场外的梧桐树,又悄然长高了几分,投下更浓密的绿荫,阳光透过叶隙的缝隙,洒下斑驳陆离的光影,随着微风轻轻摇曳,林晚握着那罐雀巢,金属罐身冰凉,像一块从深海打捞上来的寒铁,带着一种沉静的质感,她想起昨天整理书桌时,无意间翻出的一本旧日记,泛黄的纸页上,十六岁的自己用歪歪扭扭却充满笃定的字迹写着:“咖啡是苦的,但考上大学就是甜的。”如今再看,这行字像一个天大的、令人心酸的笑话。
开考铃响前十五分钟,林晚拧开了咖啡罐,拉环“啵”地一声弹开,打破了周遭的沉寂,浓郁的咖啡香混着一丝若有若无的奶香飘散开来,和往年似乎没什么不同,她小口啜饮着,熟悉的苦味在舌尖悄然蔓延,却意外地没有让她反胃,这苦味,像一把尘封已久的钥匙,突然打开了记忆的闸门——她想起无数个深夜,台灯下,咖啡杯里的液体渐渐冷却,一如她逐渐冷却的热情与希望;想起模拟考失利后,她对着空荡荡的咖啡杯发呆,看杯中倒影里自己通红的眼眶和憔悴的面容;想起母亲偷偷将咖啡换成温热的牛奶,又被她固执地换回来的那些无声的争吵与叹息。
原来,她一直以来深恶痛绝的,从来不是咖啡本身,而是那种“喝了咖啡就能考上大学”的荒谬错觉,她曾将这黑色的液体奉为灵丹妙药,误以为是通往未来的唯一捷径,却唯独忘了,真正需要被唤醒、被提纯的,从来不是疲惫的大脑,而是被焦虑与恐惧彻底淹没的心,就像此刻,当她卸下对咖啡的功利性期待,不再祈求它能带来任何奇迹时,反而能以一种近乎平静的心态,去细细品味其中的苦涩,而在那苦味的尽头,竟生发出一种奇异的、前所未有的清醒。
考试结束的铃声骤然响起,像一声宣告,林晚放下笔,长长地、缓缓地舒了一口气,仿佛卸下了千斤重担,她没有像前两次那样仓皇地冲出考场,而是不疾不徐地检查着答题卡,确认每一个填涂的角落都清晰无误,走出考场时,母亲早已等在那里,紧张地抓着她的手,声音微微发颤:“感觉怎么样?”
林晚晃了晃手里的空咖啡罐,午后的阳光正巧照在罐身上,反射出耀眼而温暖的光芒,她迎着母亲关切的目光,笑了,那笑容干净而笃定:“妈,今年的咖啡,喝到最后,有点回甘。”
成绩公布那天,林晚没有像往常一样焦灼地刷新网页,她和母亲并肩坐在沙发上,房间里静得只能听见秒针走动的声音,每一次“滴答”都敲在两人的心上,当电脑屏幕上清晰地显示出“586”分时,母亲的眼泪先掉了下来,是喜悦,是释然,更是为女儿走过的那段艰难岁月而心疼,而林晚只是静静地笑着,没有欢呼,没有雀跃,她从抽屉里拿出最后一罐特意留着的咖啡,像对待一位久别重逢的老友。
这一次,她没有急着拧开,她将咖啡罐轻轻放在桌上,看着它在阳光下闪着温润的光泽,像一枚小小的、却无比珍贵的勋章,无声地纪念着那段被苦涩反复浸泡,却最终被时间与勇气酿出清醒的时光,林晚终于明白,青春这场盛大的考试,从来没有什么一蹴而就的提纯清醒,真正的清醒,是在一次次与苦涩的正面交锋中,咀嚼出回甘的滋味,汲取到前行的力量,这份清醒,将化作她未来人生路上最坚实的基石,让她每一步,都走得更加从容、笃定。