康平高考，康平高考状元祁小亮简历

《康平笔锋》

六月的康平镇,空气里浮动着麦浪翻滚时的甜香，高考倒计时牌上的数字从三位数锐减成两位数时，镇东头的文具店老板老王在门口支起了褪色的遮阳伞，把"高考专用文具"的红字招牌擦得锃亮，这个只有一条主街的小镇，每年夏天都会被一场名为"高考"的季风席卷，而今年，风里多了一丝不同寻常的躁动——那是蝉鸣与心跳共振的频率。

林小满第三次在草稿纸上写下"北京大学"四个字时，笔尖突然漏了一滴墨水，在"北"字的右上角晕开一小团灰渍，像极了未名湖畔的涟漪，她盯着那团墨迹出神，直到同桌陈用胳膊肘轻轻碰她，才惊觉自己已经走神十分钟，教室后墙的倒计时牌上，鲜红的"15天"像两道烧红的烙铁，烫得人心里发慌，连窗外的阳光都仿佛被这数字灼出了焦味。

"这道解析几何题，谁能上来讲一下？"数学老师老周的声音像台生锈的机器，每个字都带着金属摩擦的沙哑，讲台下传来窸窸窣窣的翻书声，像一群受惊的蛾子，林小满把头埋得更低，指尖几乎要抠进课桌的木纹里，她知道这道题，上周刚在模拟考中栽过跟头，当时老周用红笔在她卷子上画了整整三个圈，圈外写着"思路清晰，计算失误"，那八个字像根刺，扎在她心里整整一周，连梦里都在反复演算。

放学铃响的时候,天突然变了脸，乌云像打翻的墨汁一样从西边漫过来，还没等同学们跑出教学楼，豆大的雨点就砸了下来，砸在水泥地上溅起细小的水花，林小满站在屋檐下，看着雨水在地面汇成小溪，突然想起三年前也是这样的雨天，父亲扛着蛇皮袋送她来康平中学的情景，那时她的行李比人还高，父亲把袋子往床上一放，从最底层掏出一个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着二十根五毛钱的冰棍，冰棍的包装纸已经有些泛黄。"夏天热，学习累了就吃一根。"他搓着手，裤脚还沾着田里的泥点，指甲缝里嵌着洗不净的黑色泥土。

"小满，走吗？"陈雨打着的那把碎花伞凑过来，伞骨上的雨水顺着边缘流成一道小瀑布，林小满摇摇头，指了指教室方向："我还有道题没弄懂。"其实她根本没带伞，只是不想那么早回家，母亲最近总在饭桌上念叨邻家姑娘考上了师范，毕业就能当老师，"女孩子家，稳定最重要"，这话像块石头，压得她喘不过气，连梦里都在师范的教室里醒来。

文具店的灯光在雨夜里显得格外温暖,像一豆不灭的萤火，老王正在柜台后用抹布擦钢笔，看见林小满进来，从玻璃柜底下拿出个牛皮纸包，包上还系着褪色的红绳。"这是最后一支英雄616了，"他把钢笔递过去，笔帽上的划痕在灯光下泛着柔光，"你爸上周来买的，说让你考试用这支。"林小满的手指碰到笔身的瞬间，突然想起父亲每次赶集都会绕到文具店，隔着玻璃柜台看那些钢笔，眼神像在看稀世珍宝，连价格标签都反复看了好几遍。

雨下到半夜才停,林小满趴在书桌上睡着了，台灯还亮着，摊开的《五年高考三年模拟》上，她的口水在"函数与导数"那章洇出一片深色的印记，像幅抽象的水墨画，梦里她走在北大的未名湖畔，湖面结着薄冰，突然听见有人在喊她的名字，猛地惊醒时，窗外的天已经泛起了鱼肚白，几只早起的麻雀在枝头跳跃，啄食着残留的夜色。

高考那两天,康平镇静得像座空城，考场外的梧桐树上挂满了"金榜题名"的红条幅，风一吹，哗啦啦响成一片，像无数只翅膀在拍打，林小满坐在靠窗的位置，能听见树上的知了在声嘶力竭地叫，像在为她加油，发下语文试卷的瞬间，她的手心沁出了汗，当她在作文题上看到"康平"两个字时，突然想起父亲在田埂上教她认字的样子，老王递过钢笔时眼角的皱纹，陈雨塞给她的薄荷糖在舌尖化开的清凉，还有母亲偷偷在她书包里塞的煮鸡蛋。

笔尖落在答题卡上,发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，又像麦子在风中低语，林小满知道，这个夏天过后，有些东西会永远改变——就像康平镇每年都会迎来新的丰收季，而那些埋在土里的种子，总会在某个清晨破土而出，长成参天大树，她抬起头，看见窗外的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在答题卡上投下斑驳的光影，像极了父亲期待的眼神。