高考几日，高考几日到几日

《高考倒影》

六月的季风裹挟着盛夏的热浪,掠过梧桐树梢，将操场上悬挂的红色横幅吹得猎猎作响，像一面面迎风招展的战旗，高三（7）班的教室里，五十台吊扇在头顶嗡嗡作响，搅动着凝固而滚烫的空气，也搅动着每个人心绪的涟漪，林薇的目光定格在黑板右上角的高考倒计时牌上，那个猩红的"3"字，像一团燃烧的火苗，灼得她眼眶发烫，课桌右上角堆砌的复习资料几乎筑起了一道壁垒，最上层那本《五年高考三年模拟》的封皮已被翻得起了毛边，边缘微微卷起，仿佛承载了无数个挑灯夜读的重量。

"最后三天，回归基础，查漏补缺。"班主任老张的声音带着一丝不易察觉的沙哑，像粗糙的砂纸磨过桌面，他用力敲了敲讲台，惊起一片细密的尘埃，"把错题本再过一遍，调整好生物钟，保持最佳状态。"教室里顿时响起窸窸窣窣的翻书声，纸张摩擦的沙沙声与吊扇的嗡鸣交织在一起，林薇却觉得，自己的心跳声盖过了所有声响，清晰而有力地撞击着耳膜，她悄悄从课桌里摸出手机，屏保上是去年冬天和母亲在天坛祈年殿前拍的照片，母亲围着那条枣红色的围巾，在皑皑白雪的映衬下，笑容格外温暖而慈祥，那抹红色，像此刻倒计时牌上的数字一样，在她心头滚烫。

晚自习的灯光有些昏黄,将每个人的影子拉得细长，林薇收到了同桌陈默递来的纸条，上面是清瘦有力的字迹："我妈炖了银耳汤，明天给你带一份，加了桂圆。"陈默的笔迹总是很清瘦，就像他常年戴着的黑框眼镜，镜片后的眼神总是透着一股专注，林薇回了个小小的笑脸，却瞥见他草稿纸上反复写着"北京大学医学院"几个字，每个字都力透纸背，这个总是穿着洗得发白校服的男生，书包侧袋永远插着一把蓝色的牙刷——那是他为了节省宝贵的通勤时间，选择在学校住宿的标志，也是他日复一日奋斗的见证。

宿舍楼道的声控灯随着脚步声忽明忽暗,闪烁不定，像极了此刻同学们的心情，林薇打来热水泡脚，温热的水汽袅袅升起，朦胧了视线，这时，隔壁宿舍传来压抑的啜泣声，细细碎碎，像小兽受伤后的呜咽，林薇的心猛地一沉，她想起上周模拟考，后排那个总扎着高马尾、笑容爽朗的女生，因为数学一道大题失利，在空旷的走廊里偷偷撕掉了自己的错题本，碎纸片像一群白色的蝴蝶，纷纷扬扬落在冰冷的地砖上，谁也不敢去捡，生怕触碰到那份脆弱的骄傲。

第二天清晨,林薇被宿管阿姨尖锐的哨声惊醒，新的一天开始了，食堂的早餐摊前排起了蜿蜒的长队，油条在热油中滋滋作响，金黄诱人，混着豆浆的醇厚香气弥漫开来，驱散了清晨的些许凉意，林薇端着餐盘在人群中寻找座位时，看见年级主任正弯着腰，耐心地安慰一个哽咽的女生，轻轻拍着她的背，女生的校服领口端正地别着一根写有"加油"的黄色丝带，在晨风中轻轻摇曳，林薇突然想起三年前刚入高中时，自己也是这样，攥着父母手写的鼓励卡片，在偌大的陌生教学楼里迷了路，心中充满了对未来的憧憬与忐忑。

最后一节班会课,老张破天荒地没有讲题，而是打开投影仪，放了一段精心剪辑的视频，画面里是往届学生走进考场的背影：有穿着拖鞋、步履从容的男生，有捧着一束娇艳玫瑰、眼神坚定的女生，还有互相击掌、给予力量少年，当镜头缓缓扫过考场外翘首以盼的家长时，林薇看见前排那个平时不苟言笑、对儿子极为严厉的父亲，正笨拙地、小心翼翼地给女儿整理衣领，动作里满是化不开的温柔，视频结束，教室里响起了经久不息的掌声，连平日里最调皮的男生都红了眼眶，悄悄别过头去。

回家的路上,夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，林薇看见小区门口的梧桐树下，坐着几个等孩子放学的家长，他们的身影被拉得很长，面前的地上摆着各种颜色的花束，有象征阳光的向日葵，有寓意百年好合的百合，还有一束用淡紫色包装纸仔细包好的满天星，星星点点，温柔了时光，卖花的老奶奶笑着说："闺女，这几天我啊，能卖出去两百多支玫瑰呢，都是当爹妈的来买的，说让孩子带着好运气进考场。"林薇的心中涌起一股暖流，原来，这份沉甸甸的爱，是如此普遍而深沉。

考前最后一天晚上,林薇的母亲破天荒地没有让她复习到深夜，而是合上了她的书本，母女俩坐在阳台的藤椅上，晚风送来阵阵花香，母亲拿起一个红苹果，专注地削着，刀刃在果皮上划出长长的、完整的螺旋，像一条红色的丝线。"你爸当年高考时，"母亲突然开口，声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事，"把准考证落在了家里，是我骑着自行车，顶着大太阳给他送过去的，差点就迟到了。"月光温柔地洒在母亲鬓角新增的白发上，林薇突然发现，母亲眼角的皱纹，比她记忆中深了许多，那些细密的纹路里，藏了多少为她操劳的日夜？

考试当天,林薇很早就醒了，心中没有往日的紧张，反而是一种奇异的平静，她换上母亲新买的白色T恤，那是寓意"旗开得胜"的老传统，洁白的颜色让她感到清爽，校门口早已挤满了送考的家长，人声鼎沸，有人举着"金榜题名，前程似锦"的醒目横幅，有人举着孩子从小到大的照片，笑容灿烂，还有人举着一沓沓写满祝福语的便签纸，密密麻麻的字迹里满是期盼，林薇在人群中一眼看见了陈默的母亲，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上带着朴素的笑容，手里紧紧攥着一个保温桶，那里面盛着的，想必是陈默念念不忘的银耳汤。

考场里的空调开得很足,带来丝丝凉意，驱散了夏日的燥热，林薇深吸一口气，闻到了淡淡的油墨香，那是独属于考场的味道，带着一丝紧张，也带着一丝希望，当她写下第一个字时，窗外的阳光正好透过窗户落在试卷上，将那些黑色的字迹映得闪闪发亮，像跳跃的音符，她突然想起三年前那个在开学典礼上紧张得手心冒汗、说话都有些结巴的自己，想起无数个在台灯下苦读、与困倦抗争的夜晚，想起母亲凌晨五点就起来为她熬的那碗热粥，想起陈默递来的那张写着"加油"的温暖纸条……所有的过往，都汇聚成了此刻笔下流淌的力量。

终场铃声响起时,林薇放下笔，长长地舒了一口气，心中一片释然，她抬头看见监考老师温和地微笑着，点了点头，走出考场，明亮的阳光有些刺眼，她下意识地眯起眼，然后便看见了站在阳光里的陈默，他手里举着一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下熠熠生辉，像他此刻的笑容。"我考完了，"他说，声音里带着一丝疲惫，但更多的是轻松，"我妈熬的银耳汤，要和你一起喝吗？"林薇笑着用力点头，风吹起她的发梢，拂过脸颊，恍惚间，她好像看见三年前那个懵懂青涩的自己，正站在时光的尽头，向此刻的她挥手告别，而未来的路，正铺展在眼前，充满了无限可能。