古交高考，古交高考状元
煤尘里的笔尖声
古交的六月总裹挟着煤灰的特有气息，汾河两岸的山峦在烈日下蒸腾出铁锈色的轮廓，市一中红砖墙上的爬山虎正沿着"十年磨一剑"的斑驳标语倔强攀援，2023年高考最后一场结束的铃声刺破闷热空气时，矿工子弟李伟将数学答题卡上的最后一个选项涂得格外用力，铅笔芯划过卡面的沙沙声,竟与父亲井下割煤机旁粗重的呼吸声奇妙地重合。
矿区教室里的晨光
五点四十分，天光未晓，李伟已骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，碾过矿区家属区的煤渣路，路灯将他的身影拉成细长的剪影，父亲昨晚下井前戴的安全帽，此刻正反光在昏黄的光线中明明灭灭，教室里早已坐满晨读的学生，角落的煤炉子吞吐着火舌，将"知识改变命运"的标语映得忽明忽暗,像在无声地颤抖。
数学老师王爱萍踩着高跟鞋推门而入，清脆的鞋跟声总能精准唤醒后排打瞌睡的男生，这位省城来的支教老师，总爱穿米色风衣，在矿区灰扑扑的底色里格外醒目，她将最后一道解析几何题的解题步骤缓缓写上黑板，粉笔末簌簌落在她精心打理的卷发上,竟像极了冬日结霜的玻璃窗。
"李伟，这道题你来讲讲思路。"王老师突然点他的名字，李伟猛地站起，洗得发白的矿工服袖口下，古铜色的胳膊线条清晰，他盯着黑板上的辅助线，喉结艰难地滚动了几下，声音像是被煤灰呛过："连接AC，作BD的垂线......"教室里瞬间安静，只余窗外运煤火车碾过铁轨的轰鸣——那是每个古交孩子刻在骨子里的白噪音。
宿舍楼下的灯光
晚自习十点半结束，女生宿舍楼下的路灯下，总有三五捧着错题本的身影围着教导主任追问，她们中有人家住西山煤电集团的老宿舍区，每天要倒三趟公交车；有人是矿难遗孤，穿着国家资助的校服,袖口却磨出了毛边。
502宿舍的四个女孩共用一个暖水瓶，每晚熄灯后，她们会打着手电筒在被窝里啃单词，张萌的英语课本里夹着张全家福，照片上的父亲穿着矿工服，笑容比井口的阳光还灿烂，三个月前的矿难，让她永远失去了这份笑容，现在她每天学到凌晨，密密麻麻的英文单词间,总会不经意画出一个小小的安全帽图案。
宿舍管理员刘姨总在深夜巡查时，悄悄给她们的暖水瓶续上热水，这个在矿区生活了四十年的女人，见过太多像李伟和张萌这样的孩子，她常说："煤挖完了就没了，可脑子里的东西，谁也抢不走。"话音里带着煤渣般的粗糙,却比任何励志名言都更有力量。
考场外的等待
高考那两天，古交的太阳出奇地毒辣，考点外的梧桐树下，挤满了穿着深色衣服的家长，他们手里攥着塑料瓶装的水，或是用毛巾包着的鸡蛋，像一尊尊沉默的雕像，李伟的父亲老李没有来，他在井下三班倒,这个月已经出了三次安全事故。
考试结束的铃声响起时，张萌看见王老师站在警戒线外，手里举着一瓶冰镇的矿泉水，米色风衣的后背洇出大片汗渍，这个平日里总爱穿高跟鞋的女老师，今天竟然穿了双平底鞋,鞋尖还沾着星星点点的煤灰。
李伟走出考场时，看见一个熟悉的身影蹲在马路牙子上，是父亲，老李没穿矿工服，洗得发白的蓝衬衫上别着一支钢笔——那是他当年被评为劳动模范时的奖品，他手里攥着两个刚出炉的莜面栲栳栳，热气模糊了他布满煤灰皱纹的眼睛："娃，爹没文化，就知道你妈当年考学时，也爱吃这个。"
暮色中的古交电厂冷却塔喷出白色的水雾，与远处的晚霞交融成一幅油画，李伟咬了一口莜面栲栳栳，麦香混着淡淡的苦涩在舌尖化开，他知道，那些在煤尘里书写的日夜，那些在晨曦中诵读的诗篇，都将成为这片土地最珍贵的馈赠，就像汾河里的鹅卵石，虽被流水冲刷得棱角分明，却能在阳光下折射出最坚定的光芒——那是矿工后代用知识淬炼出的，属于未来的光。
