高考会议，高考回忆

《六月围城》

高三教学楼前的香樟树又落了满地新叶，空气里浮动着粉笔灰与青春汗水的混合气息，还夹杂着南方梅雨季特有的潮湿，教导主任站在主席台上，扩音器电流的嘶嘶声像条冰冷的蛇钻进每个人的耳朵，这是全市第三次高考模拟考后的动员大会，红色的横幅在风里抖动，"决战六月，誓夺桂冠"八个字被烈日晒得褪了色，边缘处微微卷起,像一面疲惫的旗帜。

后排的男生用圆规在课桌上刻着倒计时，每一笔都像是在青春的木头上刻下年轮；女生们偷偷传阅着写满励志句子的便签，那些娟秀的字迹在指尖传递中变得模糊，林晓曦盯着自己磨破的笔记本边角，那里有她用不同颜色笔迹记录的错题本，像一张逐渐愈合却又时时被撕开的伤口，她的同桌张浩正用手机壳背面的小镜子反光，那光斑像一只不安分的蝶，在教室的墙壁上乱飞，时而打在教导主任花白的鬓角上,时而掠过前排女生惺忪的睡眼。

"今年我们学校本科率要突破85%！"教导主任的声音突然拔高，惊飞了窗外枝头的麻雀，它们扑棱着翅膀，像一团被惊扰的灰云。"每个班级都是战场，每次测验都是战役！"他身后的大屏幕亮起，密密麻麻的红蓝柱状图像某种生物的染色体，在光影中扭曲、跳动，教导主任的手指在图表上划过，带着一种不容置疑的力度："看到没？重点班的平均分要拉普通班20分，这就是我们的战略部署，是荣誉，也是责任！"

张浩突然举起手，手臂在稀薄的空气中划出一道决绝的弧线，教导主任的眉毛瞬间拧成了疙瘩，像两把生锈的锁："讲台上来！"

"老师，"张浩的校服拉链一直开到胸口，露出里面印着褪色摇滚乐队图案的T恤，那图案像是某种沉默的图腾，"如果有人不想打仗呢？"

整个礼堂的空气凝固了，连窗外的蝉鸣都噤了声，林晓曦看见教导主任的喉结上下滚动，像艰难地吞下了一整个带壳的鸡蛋，他走到张浩面前，手指几乎戳到对方鼻尖，声音因激动而颤抖："不想打仗？你看看你爸妈！他们起早贪黑，弯腰驼背是为什么？你脚上的耐克鞋，手里的最新款手机，难道是天上掉下来的？是让你来享受的？"

张浩的嘴角泛起一抹冰冷的笑意，林晓曦注意到他左手小指有道浅疤，是去年冬天帮父亲搬货时被冰冷的铁皮划伤的，那道疤像一枚小小的、沉默的勋章，教导主任还在慷慨激昂，唾沫星子飞溅到第一排女生的校服领子上，洇出一小块深色的痕迹，像一滴无法洗刷的墨，那些女生挺直脊背，仿佛这样就能把未来的重量提前扛起来,她们的肩膀在宽大的校服下显得那么单薄。

散会后，林晓曦在楼梯拐角撞见张浩，他正把一叠厚厚的复习资料塞进垃圾桶，纸张摩擦发出沙沙的声响，像垂死的叹息。"疯了？"林晓曦蹲下身，捡起最上面那本数学错题集，正是她曾借给他的,扉页上还有她画的笑脸。

"你看这题，"张浩指着某道解析几何题，手指在纸面上留下淡淡的印记，"标准答案说辅助线要这么画，可我昨天用另一种方法解出来了，更简单，更直接。"他的眼睛在昏暗的楼道里亮得惊人，像两颗被擦亮的星辰，"我们都被标准答案驯化了，成了思想的囚徒。"

林晓曦突然想起班主任说过的话："高考是千军万马过独木桥，你必须踩着别人的肩膀过去，才能看到对岸的风景。"那时她觉得理所当然，是成长的必经之路，她却看见张浩校服领口磨出的毛边，像某种无声的、倔强的反抗,在沉闷的空气中轻轻摇曳。

傍晚的霞光把教室染成蜜色，温柔地笼罩着每一张年轻的脸庞，林晓曦翻开错题本，发现最后一页多了行铅笔字，字迹有些潦草，却带着不容置疑的力量："真正的战场不在试卷上，而在你选择成为什么样的人。"她认出这是张浩的字迹，却不知何时写上去的，像一颗悄悄埋下的种子，窗外传来篮球撞击地面的声音，混着男生们肆无忌惮的笑，像一群挣脱牢笼的鸟,向往着更广阔的天空。

夜幕降临时，教导主任办公室的灯还亮着，像一座孤岛，他正对着电脑屏幕上的成绩表发呆，那些红色数字像一滴滴凝固的血，刺得他眼睛生疼，手机突然震动，屏幕上跳出来自儿子的短信："爸，我不想学医了，我想去拍纪录片，去看看这个世界。"他点开附件，是儿子在西藏旅行的照片，雪山在背景里泛着冷冽的光，圣洁而遥远，教导主任的手指悬在屏幕上，突然想起自己年轻时偷偷写在笔记本里的诗，那些远方的、滚烫的文字,如今早已被遗忘在时光的角落。

香樟树的影子在月光下拉得很长，像无数道通往未来的岔路，寂静而沉默，林晓曦合上错题本，听见远处传来隐约的吉他声，是张浩在阳台上弹奏，不成调的旋律混着晚风飘进教室，带着青春的迷茫与执着，她望向窗外，城市的灯光次第亮起，每一盏灯下都藏着一个未完成的梦想，像六月即将绽放的栀子花，在漫长的沉默中，积蓄着属于自己的芬芳，等待着属于自己的季节。