王富高考，王富高考故事

《七月流火》

《七月流火》

七月的蝉鸣,嘶哑而黏稠，像一把生锈的锯子，在滚烫的空气里来回拉扯，每一次摩擦都带着令人心烦的燥意，王富陷在堂屋那把吱呀作响的竹椅里，脊背绷得像一张拉满的弓，每一寸肌肉都因用力而微微颤抖，桌上，摊开的模拟卷上，红色的叉号与分数密密麻麻，像一场突如其来的猩红疹子，肆意地爬满了“数学”“物理”的字样，触目惊心，墙角那座老座钟，不疾不徐地“咔嗒”作响，那单调的声响，仿佛一下下都精准地砸在他的太阳穴上，敲得他头痛欲裂。

“富子，歇会儿，喝口绿豆汤败败火。”母亲的声音从灶房传来，带着一丝不易察觉的试探与小心翼翼，她系着那件洗得发白、浆洗得硬挺的围裙，双手在围裙上局促地蹭了又蹭，仿佛要蹭掉些什么，生怕沾染了灶台的烟火气，玷污了儿子眼下这桩天大的“正事”。

王富没有抬头,笔尖在草稿纸上划出刺耳的“沙沙”声，像是在宣泄着无声的烦躁，他死死盯着最后一道解析几何题，辅助线画了又擦，橡皮屑和着额角的汗珠，在纸上洇开一小片模糊的、灰色的印记，窗外，日头毒辣得像个火球，将晒场的水泥地烤得滚烫，金黄的麦粒蜷缩在地面上，散发出一种混合着泥土与阳光的、近乎陈年的干香，这是收麦后的第三天，往年这时候，父亲早已扛起那把磨得油光的木锨，在晒场里扬起金灿灿的麦浪，那弧线优美，充满了力量与丰收的喜悦，可今年，那把木锨静静地靠在墙角，落上了一层薄薄的灰。

“爸，你去晒场看看吧，别让那些鸡雀糟蹋了粮食。”王富突然开口，声音干涩得像被砂纸磨过，带着一丝不易察觉的怨气。

父亲坐在门槛上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸庞。“不碍事，”他吐出一个烟圈，目光却越过院墙，久久地凝望着村口那条通往镇上的土路，路面上蒸腾着的热浪扭曲了视线，像一条晃动的、望不到尽头的缎带。“麦子收得干净，雀儿也啄不出啥。”他嘴上这么说，可那目光里的期盼与焦灼，却比任何时候都来得真切，他不知道，那条路上什么时候才能驶来一辆能载着儿子驶向县城、驶向更大世界的大巴。

王富当然懂父亲的心思,家里这三间土坯房，是父母半辈子风里来雨里去，用汗水一砖一瓦垒起来的；他身上这件洗得发白、领口已微微起球的校服，是母亲在镇上集市上，咬着牙、省下了半个月菜钱才买回来的；就连桌上那盏十五瓦的白炽灯，都是父亲去县城卖麦子时，特意挑了最亮堂的一个灯泡，他们把所有的光和热，所有的汗水与期盼，都像聚光灯一样，全部攒起来，想照亮儿子脚下的这条路，可这条路，却仿佛越走越窄，窄得让他感到一阵阵的窒息，压得他喘不过气来。

模拟考成绩出来的那天,雨下得像天漏了锅，豆大的雨点砸在窗上，噼啪作响，王富攥着那张被雨水和汗水浸透的成绩单，一路狂奔回家，成绩单上冰冷的数字，在晕开的墨迹里扭曲、模糊，像一张嘲讽的脸，父亲看到他浑身湿透地回来，没有一句责备，只是默默地把烟锅在鞋底上磕了磕，那一点挣扎的火星，在雨水中迅速熄灭，连同他所有的希望，一同被浇灭，母亲则默默地转身，从灶上端来一碗滚烫的姜汤，她的手背上，被热气烫出了一片通红，她却浑然不觉。

“考不上也没啥，”父亲终于开口，声音闷闷的，像是从地底深处传来，带着一种认命的疲惫。“大不了回来种地，咱村老李家的二小子，去年在南方打工，听说挣的钱比一个公务员还多。”

王富猛地抬起头,眼里瞬间迸发出不甘的火焰，种地？他想起父亲在麦田里弯腰割麦时，那被烈日压得佝偻的脊背，像一张被岁月压弯的犁；他想起母亲在晒场里扬麦时，被麦芒刺得通红、布满细小伤口的胳膊；他想起村里那些和他一样大的伙伴，女孩们早早嫁为人妇，男孩们则涌向南方的工厂，在单调的流水线上，耗尽自己的青春，他不要这样一眼望到头的人生！他想要看到更广阔的世界，想要像电视里那些人一样，站在高高的写字楼里，俯瞰着车水马龙的城市，而不是被困在这片贫瘠的土地上。

可现实,就像一堵厚厚的、冰冷的水泥墙，横亘在他面前，村小学的教室每逢雨季便漏雨，英语老师是隔壁村嫁过来的，带着浓重的乡音，很多发音他至今都学不标准，县城那所重点高中的录取分数线，遥远得像天上的云彩，看得见，却永远摸不着，他只能靠着那一本本被翻得卷了边、字迹模糊的习题集，一支支被写秃了笔尖的笔，在这片知识的荒漠上，像愚公移山一样，硬生生地凿出一条通往梦想的缝隙，哪怕微不足道，也绝不放弃。

高考那天,天刚蒙蒙亮，整个村庄还在沉睡，母亲起了个大早，在灶台前忙碌着，为他煮了六个圆润的荷包蛋，嘴里念叨着“六六大顺”，父亲则像个严谨的工匠，把他的书包拍了又拍，抚平每一丝褶皱，仿佛那不是书包，而是即将出征的铠甲，村长开着他的拖拉机，突突地冒着黑烟，送他们去镇上的考点，拖拉机在颠簸的土路上前行，扬起一路尘土，王富抱着书包，看着窗外飞速倒退的田野、树木和熟悉的房屋，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，紧张、期待，又带着一丝孤注一掷的决绝。

考场上,笔尖在答题卡上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，王富深吸一口气，努力平复着擂鼓般的心跳，他想起了无数个挑灯夜读的夜晚，窗外是沉寂的村庄，窗内是母亲悄悄端来的夜宵和父亲沉默的守护，那些画面像一部无声的电影，在他脑海里一帧帧闪过，给了他无穷的力量，他不再去想结果，不再去想那条遥不可及的分数线，只是专注地、一笔一划地写着每一道题，仿佛要把这十几年的委屈、不甘、期盼，以及整个家庭的希望，都倾注在这几张薄薄的试卷上。

最后一门考试结束的铃声响起时,那清脆的声音在王富听来，竟有些不真实，他走出考场，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼，他看到，在考场外那棵老槐树下，父母正焦急地向里张望，父亲的身影有些佝偻，手里依旧紧紧攥着那根旱烟袋，却忘了点火，母亲则不停地搓着手，眼神里满是担忧，那一刻，王富的心里涌起一股酸涩的暖流，他突然明白了，无论结果如何，他早已是赢家，因为他曾经拼尽全力，为了一个渺茫的梦想，和整个世界对抗过，和自己的命运搏斗过。

七月的风,带着麦子成熟的香气，吹过王富年轻而坚毅的脸庞，他不知道未来会怎样，也不知道脚下的路还要走多远，漫长与否，但他知道，只要心中有光，脚下便有力量，就像这七月的流火，虽然炽热得让人心焦，却也正是在这极致的酷热中，孕育着无限的可能与丰收的希望。