回福建高考，回福建高考有什么要求
本文目录导读
一个福建游子的高考记忆
六月的闽地,总被一种黏稠的湿热所包裹，空气里浮动着龙眼花甜得发腻的香气，与远处海风送来的、一丝若有若无的咸腥交织在一起，再混入母亲在厨房里蒸糯米糕时，那股直抵心脾的米香，共同酿成了2018年夏天的独家记忆，我站在厦门高崎机场的出口，看着熟悉的棕榈树在热浪中微微颤动，光影斑驳，忽然惊觉，自己竟已阔别这片土地整整三年。
这场仓促的“回福建高考”之旅，源于父亲一通沉默而凝重的电话，彼时，我正随父母在江苏求学，高考报名却因户籍问题陷入僵局，前路茫茫，电话那头，父亲的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“回来吧，老家还有学籍。”没有多余的言语，却像一道命令，开启了一场说走就走的迁徙，我拖着一只装满了江苏教辅资料的行李箱，箱子的棱角硌着掌心，也硌着我那颗悬而未决的心，踏上了南归的航班。
陌生的熟悉感
重新踏上福建的土地,一种奇妙的矛盾感油然而生——它既熟悉，又陌生，熟悉的是巷口阿婆那抑扬顿挫的闽南吆喝声，是傍晚时分巷尾飘出的、勾魂摄魄的卤面香气；陌生的是，课本上那些曾经只存在于地理图册上的“武夷山”“鼓浪屿”，一夜之间变成了需要死记硬背的考点，它们不再是诗与远方的代名词，而是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
我被安排回老家的一所中学复读,插进一个满是本地学生的班级，他们的言语带着浓重的闽南口音，语速快得如同机关扫射，课间的玩笑话于我而言，无异于天书，我常常只能沉默地坐在角落，像一株误入热带雨林的温带植物，格格不入地翻着那些从江苏带来的、纸张更硬、印刷更密的复习资料，有次数学课，老师用方言提问，引得全班哄堂大笑，我则一脸茫然，如坠云雾，直到同桌用胳膊肘轻轻捅了捅我，俯身在我耳边用夹杂着口音的普通话小声翻译：“老师问你，那道解析几何题，你会不会做？”
那段时间,我像一棵被强行移植的树，根系还深深扎在江苏的土壤里，汲取着那里的养分；枝叶却不得不在福建迥异的阳光下，奋力挣扎，试图适应这片新的土地。
被“解构”的乡愁
在福建备考的日子,让我对“乡愁”这个词有了全新的、近乎残酷的认知，过去，乡愁是遥远的牵挂，是春节时短暂团聚的温暖；而现在，它被彻底“解构”成了一道道具体的、沉甸甸的压力——是父亲每晚深夜默默递来的一杯热茶，氤氲的热气模糊了他眼角的疲惫；是母亲每天凌晨五点起床，变着花样为我准备的早餐，那份用心让我食之无味，却又倍感沉重；更是亲戚们看似关心、实则充满审视的询问：“这次能考多少分？能上哪所大学？”
福建人对“高考”的重视，近乎一种刻在骨子里的信仰，在老家，亲戚们的聚会从不聊家常，话题永远围绕着“哪所高中升学率高”“哪科老师押题准”，有一次，我随大人们参加一场婚礼，席间觥筹交错，长辈们竟不约而同地拿出了模拟卷，热烈地讨论起最后一道大题的解法，仿佛酒桌是另一间没有硝烟的考场，这种无形的、弥漫在空气中的压力让我一度感到窒息，却也让我深刻地明白，这场考试不仅关乎我个人的前途，更承载着整个家族的荣光与期望。
最让我难以忘怀的,是我的班主任老林，他是一位年过半百的语文老师，总是穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口永远沾着星星点点的粉笔灰，他看出了我的局促与格格不入，一天放学后，他把我叫到办公室，从抽屉里小心翼翼地翻出一本泛黄的《闽中理学渊源考》，指着扉页上朱熹的画像说：“福建的孩子，读书是刻在骨子里的传统，你看朱熹，在武夷山讲学几十年，连山石都被他的话磨亮了。”他顿了顿，目光变得柔和而深邃：“但你要记住，读书不是为了光宗耀祖，而是为了让你将来有选择的权利，能做自己想做的事，去自己想去的地方。”
那晚,在夕阳的余晖中，我第一次真正读懂了福建的土地——它沉默、厚重，如山一般承载着历史的重量；它也温润、坚韧，如海一般滋养着每一个学子的灵魂。
考场上的风与海
高考那天,天气格外炎热，空气仿佛凝固了，考场设在县一中，门口早已被送考的家长围得水泄不通，他们撑着伞，眼神焦灼地扫视着涌出的人潮，手里攥着的矿泉水和香囊，比考生本人还要紧张，我坐在靠窗的位置，窗外是一棵巨大的凤凰木，正开着一树火红的花，像一团燃烧的火焰，在夏日的烈阳下灼灼其华。
发卷前,我忽然闻到了一股熟悉的海腥味，那咸涩、凛冽的气息，瞬间将我拉回了童年的记忆，我想起了小时候，爷爷常带我去海边赶海，教我辨认潮汐留下的痕迹，他粗糙的大手握着我的小手，指着广袤的大海说：“孩子，海不会骗人，涨潮时它来，退潮时它走，一切都自有规律，就像考试，你尽力了，结果就不会辜负你。”
语文考试的现代文阅读,是一篇福建土楼的散文，那些饱含深情的文字，像一把神奇的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，我想起了儿时在土楼里追逐嬉戏的清脆笑声，想起了长辈们在祠堂里祭祖时，缭绕的香火和虔诚的跪拜，想起了老屋天井里那口蓄满雨水的石缸，映照着日月星辰，那一刻，我紧绷的神经奇迹般地放松了下来，因为那些文字里，有我的根，有我的来处，我不再是孤军奋战的考生，而是一个被故乡故事庇护的孩子。
最后一门英语考完的铃声响起时,夕阳正把天空染成一片温柔的橘红色，我走出考场，在攒动的人潮中一眼看到了老林，他站在人群外，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，朝我招手，脸上露出了如释重负的笑容：“考完了，走，带你去吃正宗的海蛎煎！”
归途与起点
那个夏天,我最终没有考上梦想中的顶尖学府，却收到了省内师范大学的录取通知书，当通知书寄到老家时，父亲用他那双布满老茧的粗糙手指，反复摩挲着上面的校徽，良久，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的欣慰：“回来读，也挺好。”
我已毕业,在福州这座有福之州工作，偶尔，我还会回到老家，看那棵凤凰木依旧年年盛开，听那带着咸腥味的海风依旧在耳边低语，而高考的记忆，早已褪去了当初的紧张与苦涩，像一粒被岁月与海水反复打磨过的石子，在时光的浪潮中，变得温润而光滑。
这场“回福建高考”的经历，让我彻悟：人生本就没有绝对的归途或起点，重要的或许不是你在哪里参加那场决定命运的考试，而是你能否在陌生的土壤里，最终找到属于自己的根，而福建，这片给了我答案的土地，那场融合了风、海与乡愁的“特殊考场”，永远是我心中最温暖、最深刻的印记。
