高考妈妈图，高考妈妈

《准考证背后的战役》**

六月的阳光，熔金般淌过城市的每一扇窗，将空气也染上暖融的稠意，林晚将刚洗好的蓝白校服挂在阳台，水珠顺着棉布的纹理滑落，在瓷砖上洇开一圈深色的印记，像一首无声的叙事诗，她转身，恰见母亲倚在卧室门口，指间捏着一张泛黄的旧照片——那是二十年前，母亲穿着同样款式的校服留下的青春剪影，背景上，“拼搏百日”的红色横幅,字迹依旧灼热。

“妈，您又翻出来了。”林晚伸手去接，却被母亲更快地按回抽屉深处，那方寸之地，沉睡着厚厚一沓准考证，从1998年到2023年，像一叠被时光精心收藏的年轮，每一张下，都压着泛黄的复习资料，纸页脆得像秋日的落叶，林晚忽然记起，童年时擦桌子，总爱从桌缝里抠出这样的纸片，上面用红笔歪歪扭扭地写着：“古诗词默写易错字”、“三角函数公式口诀”，那是母亲为她书写的,第一份无声的叮嘱。

客厅的挂钟指向六点半，母亲已将剥好的鸡蛋放进蒸锅，蒸笼升腾的白雾，氤氲了冰箱上层层叠叠的便利贴，那上面用三种颜色的笔迹，密密麻麻地写着：6月7日 语文：2B铅笔、橡皮、准考证；数学：圆规、量角器；英语：听力耳机……林晚数了数，这样的“焦虑之塔”已垒了整整三层,每一层都凝结着母亲无声的祈愿。

“今天学校最后一次模拟考。”林晚咬了咬下唇，校服领口的标签硌得她脖子微痒，母亲正往保温杯里小心翼翼地添着冰糖雪梨，闻言，动作微微一顿。“我给你炖了银耳莲子汤，晚上回来喝。”保温杯上，一张“进步之星”的奖状贴纸已经卷了边，那是林晚初中时获得的荣耀,如今却成了母亲最珍视的护身符。

林晚出门时，母亲不由分说地将一个沉甸甸的铁盒塞进她书包。“这个是高考专用巧克力，老师说吃了能补脑子。”林晚想起上周家长会，班主任确实提过“考前补充能量”，却从未指定过品牌，她摸了摸铁盒，里面还躺着几块包装纸锃亮的进口巧克力，那是母亲在超市打折时囤下的“宝贝”，标签上的生产日期,赫然写着两年前。

楼下的梧桐树被风掀起叶背，露出灰白的底色，像无数双无声的眼睛，林晚忽然想起，母亲每天五点半准时起床，就是为了在她出门前，将牛奶热到恰好入口的温度，而从前，她总嫌牛奶太烫，将保温杯随手放在玄关柜上便头也不回地跑开，柜子里还静静地躺着七个没喝完的保温杯，每个杯底都结着一层薄薄的、固执的奶垢,像一圈圈沉默的年轮。

考场外的警戒线拉成一道密不透风的墙，隔开了两个世界，林晚看见，家长们大多身着旗袍，寓意“旗开得胜”，而父亲则穿着一件醒目的红色T恤，在人群中像一面不倒的旗帜，他手里紧紧攥着一把黑色的折叠伞，天气预报说下午有雷阵雨，林晚的心头一暖，她想起，小时候每一次下雨，父亲都会举着这把伞，在校门口固执地等她，伞骨被风吹得咯吱作响,奏响的却是归家最温暖的序曲。

考试结束的铃声如释重负般响起，林晚拨开人群，第一个看见的竟是母亲，她穿着洗得发白的牛仔裤，手里紧紧捧着那件蓝白校服，校服上，别着一枚去年母亲节林晚送的、有些褪色的胸针。“考得怎么样？”母亲的声音带着不易察觉的颤抖，林晚望着她鬓角新增的白发，忽然发现，那照片上的青春，早已在日复一日的守望中,悄然染上了风霜。

回家的路上，林晚靠在车窗上睡着了，她梦见自己变成了一张崭新的准考证，被母亲小心翼翼地夹进一本厚厚的词典里，词典的每一页，都用她熟悉的笔迹，写着同一个词：“加油”，阳光透过车窗，温柔地吻上她的脸颊，她感到眼角有些湿润，原来，连梦境里,也盛满了无法言说的感动。

车子停在楼下时，林晚抬头，看见阳台上的蓝白校服在晚风中轻轻摇晃，像一面小小的、倔强的旗帜，她忽然彻悟，那些泛黄的准考证、层层叠叠的便利贴、结着奶垢的保温杯，甚至那盒早已过期的巧克力……都不是冰冷的物件，而是母亲用二十年光阴写给她的一封封情书，只是这封信太长，长到需要用整个青春去逐行阅读；这封信太厚，厚到足以铺就她通往未来的,最坚实的路。