高考前星期，高考星期几
《倒计时七日》
距离高考还有七天时，林晚在课桌右上角贴了张便利贴，用红笔写着"6月7日"，数字被笔尖压出深深的凹痕，像刻在骨头上的记号，也像她此刻的心情——沉重却带着一丝倔强，教室后方的倒计时牌每天翻过一页，数字从"30"变成"7"，笔迹从工整的楷书渐渐变成潦草的狂草，仿佛时光的齿轮在加速转动,碾过每一个焦灼的日夜。
班主任老周把最后一次模拟考的试卷发下来时，教室里只有粉笔划过黑板的沙沙声，像蚕食桑叶的细响，又像秒针走动的催促，林晚的数学卷子上，最后一道解析几何题依然空着，留白处像道咧开的嘴，吞噬着她所有信心，她听见同桌张薇的笔尖在草稿纸上反复演算，"沙沙"声越来越密，像密集的鼓点敲在她紧绷的神经上，她悄悄瞥了一眼张薇的草稿纸，上面画满了辅助线，像一张复杂的蛛网,试图困住那道难题。
晚自习的铃声响起时，天已经黑透了，窗外的路灯次第亮起，像散落一地的星子，林晚收拾书包的动作很慢，直到教室里只剩下她一个人，月光透过百叶窗，在地面织出斑驳的条纹，像琴键，又像时光的阶梯，她忽然想起三年前第一次走进这间教室时，阳光也是这样透过窗户，把黑板上的"欢迎新同学"照得发亮，那时的她眼里有光，心里有梦,从未想过有一天会被数字和公式困在原地。
"林晚。"门被轻轻推开，老周抱着教案站在门口，镜片后的眼睛带着温和的笑意，"要不要去操场走走？"
塑胶跑道在月光下泛着冷光，像条凝固的河，也像一条通往未知的路，老周没谈成绩，也没说励志的话，只是指着天上的星星："你看那颗北极星，不管你怎么跑，它都在那里，高考就像跑夜路，重要的不是速度，是方向，如果跑错了，停下来看看星星，调整一下步伐，也不算晚。"他的声音很轻，却像一颗石子投进林晚的心湖,漾开层层涟漪。
林晚忽然鼻子发酸，她想起自己高一时的梦想是当考古学家，却在文理分科时被母亲强行拉进了理科班，母亲说："女孩子学什么考古？还是理科好找工作。"书桌抽屉里还压着本泛黄的《考古学通论》，扉页上有她用铅笔写的"要去看埃及的金字塔"，字迹已经被橡皮擦磨得模糊不清,像被时光冲淡的梦。
"老师，我好像......一直在错的方向上跑。"她听见自己的声音在发抖,带着一丝哽咽。
老周停下脚步，从口袋里摸出颗薄荷糖递给她："我当年高考数学考了58分，比你现在的模拟考还低二十分。"他剥开糖纸，清甜的香气在夜色里弥漫开，像一缕清风吹散了心头的阴霾，"人这一辈子，会遇到很多次'高考'，重要的不是某一次考试的结果，是学会在跑偏的时候，知道怎么调头，就像考古，重要的不是挖到多少宝贝，是学会解读历史的密码。"他的话像一把钥匙,打开了林晚心中尘封已久的锁。
第二天清晨，林晚在课桌里发现了个牛皮纸信封，里面是张薇写的纸条："最后一道题的解法，我画在草稿纸背面了，思路在第三步，辅助线要连AC中点。"纸条下压着块包装精致的巧克力，锡纸上的反光晃得她眼睛发涩，她想起张薇曾说过："数学题就像迷宫，有时候换条路就通了。"原来，最黑暗的夜里,也有人为你留一盏灯。
课间操时，林晚第一次没有去操场，而是留在教室整理错题本，阳光斜斜地照进来，在她摊开的笔记本上投下温暖的光斑，像给枯燥的公式披上了一层金色的外衣，她忽然发现，那些曾经让她头疼的公式定理，在反复的演算中渐渐有了温度，像老朋友般亲切，她拿起笔，在错题本扉页上写下一行字："所有的难题，都是成长的阶梯。"
倒计时第五天，教室后墙的"冲刺"标语被换成"平常心"，老周说："把高考当成一次普通的月考，就像把沙漠当成普通的旅途，重要的不是终点，是沿途看到的风景。"这句话让林晚想起《考古学通论》里的一句话："考古不是寻找答案，而是提出问题。"或许，学习也是如此，重要的不是分数,是保持好奇和探索的勇气。
林晚开始每天放学后去操场跑三圈，晚风拂过脸颊时，她能听见自己的心跳声，沉稳而有力，像战鼓般催人奋进，她想起老周说的北极星，原来最亮的不是星星，是仰望星空时，眼里闪烁的光，那光芒里，有对梦想的执着，有对未来的期待,还有对当下的坦然。
倒计时第三天，林晚把那张写着"6月7日"的便利贴揭下来，在背面写了一行字："尽力就好，然后接受一切结果。"她把它夹进《考古学通论》里，像给梦想盖了个邮戳,也像给青春签了份无悔的契约。
倒计时最后一天，全班同学在教室后面挂了条横幅，上面写着："我们毕业了。"林晚站在横幅下，忽然觉得那些挑灯夜读的夜晚，那些做不完的试卷，那些偷偷抹眼泪的瞬间，都变成了闪光的碎片，拼成了青春最完整的模样，她想起张薇的巧克力，老周的薄荷糖，还有那些一起奋斗的日夜，原来成长从来不是一个人的孤军奋战，而是有人在身后默默支持,有人在身边并肩作战。
高考那天清晨，林晚站在考场外，深吸一口气，阳光正好，微风不燥，她听见自己的心里有个声音说："去跑吧，不管结果如何，你已经是自己的英雄了。"因为她知道，这场考试不是终点，而是另一段旅程的起点，而她，已经学会了如何在奔跑中调整方向，如何在迷茫时寻找星光，如何在疲惫时给自己一颗糖，这，或许就是高考教会她的，最重要的一课。
