高考与书店，高考书店签名祝福语

《书页间的战场》

六月的阳光像融化的琥珀，淌过"时光书屋"的玻璃窗，在《五年高考三年模拟》的封面上投下晃动的光斑，仿佛在为这场青春的战役镀上一层金边，林晓把脸颊贴在冰凉的玻璃上，看着街上穿着校服的学生们如潮水般涌向考场，他们的书包上，"金榜题名"的红色挂件随着奔跑的节奏轻轻摇晃，像一簇簇跃动的火苗,点燃了整个夏日的喧嚣。

这家"时光书屋"藏在老城区的青石巷弄里，三十年来如同一位沉默的守望者，见证了无数个这样的清晨，林晓的父亲林建国正踩着吱呀作响的木梯整理书架，他身上那件洗得发白的蓝色工作服沾着些许灰尘，像一本被岁月反复摩挲却依然挺括的老书，书脊间写满了光阴的故事。"晓晓，帮我把库房里的高考资料搬出来。"他头也不回地说，声音里有种被时光沉淀过的笃定，像书店里那些老座钟的滴答声，不疾不徐,却掷地有声。

书店里弥漫着旧书特有的油墨香，那是时光发酵的醇厚气息，混着新印教辅材料的纸浆味，交织成独属于这里的青春气息，林晓蹲在仓库门口，看着一箱箱《高考真题分类汇编》被搬出来，封面上"2024版"的字样在阳光下刺得她眼睛发痛，去年这个时候，她正把这些书一本本码放在最显眼的展台上，那时的她眼里闪着光，仿佛已经触摸到自己拿着大学录取通知书走进书店的瞬间,连空气都带着甜意。

"要不要去试试？"父亲的声音突然从身后传来，像投入湖面的石子，惊醒了林晓的恍惚，她猛地回头，看见父亲正用粗糙却温暖的手指摩挲着一本泛黄的《唐诗三百首》，那是1988年的版本，书页边缘已经卷曲如秋叶，上面用蓝黑钢笔写满了密密麻麻的笔记，字迹力透纸背。"你爷爷当年就靠这个考上了师范大学。"父亲翻开书页，露出扉页上娟秀的字迹："赠吾儿，愿你如书中所言，'会当凌绝顶，一览众山小'。"阳光透过窗棂，在泛黄的书页上投下斑驳的光影，那些墨迹仿佛活了过来,在字里行间流转。

林晓突然想起小时候，父亲总在书店打烊后给她读诗，窗外是老式座钟规律的滴答声，店内是父亲低沉的嗓音，"锄禾日当午，汗滴禾下土"的诗句混着书香，在她心里种下了文学的种子，后来她开始写小说，在书店最安静的角落里，用攒了半年的零花钱买了第一本稿纸，钢笔尖划过纸张的沙沙声,是她青春里最动人的旋律。

"爸，我想复读。"林晓听见自己的声音在空旷的仓库里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，父亲没有立刻回答，只是把那本《唐诗三百首》放进她手里，书页间飘落一张泛黄的纸条，上面是父亲的笔迹，墨色已有些褪色："真正的考场不在纸上，而在心里，当你能战胜自己的怯懦与迷茫，任何地方都是你的主场。"林晓握着那本书，仿佛握住了爷爷的温度,也握住了父亲未曾言说的期望。

高考结束那天，林晓没有像其他考生一样冲出考场，她慢慢走在回家的路上，夕阳将她的影子拉得很长。"时光书屋"的招牌在暮色中闪闪发亮，像一座灯塔，推开门，父亲正坐在老藤椅上听收音机，里面播放着当年的高考新闻。"晓晓，过来帮个忙。"父亲朝她招招手，指着书架上新到的散文集，"这些书的作者，当年都是书店的常客，他们总说这里的书香能给他们灵感。"林晓忽然明白，那些被她视为战场的书页，其实是无数人梦想的孵化器,承载着青春的迷茫与坚定。

林晓开始帮父亲整理书架，她把每本书都放在它应该在的位置，像在安放一个个沉睡的灵魂，有位老顾客来买《红楼梦》，看见林晓笑着说："你爸爸当年也给我推荐过这本书，说读书就像书里的故事，有悲有喜，但总会有新的篇章，人生也是这样，关上一扇门，总会为你打开一扇窗。"林晓笑着点头，阳光透过窗棂，在书架间投下斑驳的光影，那些曾经让她焦虑的公式和定义,此刻都变成了温暖的星光。

暮色渐浓时，林晓坐在收银台后，翻开了自己的日记本，她写下："今天有个小女孩来买《小王子》，她说要在高考前读，我送了她一张书签，上面写着'所有的大人都曾经是孩子'，看着她离开的背影，我突然觉得，或许我们都是在用自己的方式寻找属于自己的B612星球。"窗外的月光洒在书页上，温柔地覆盖了那些曾经的焦虑与不安,只留下宁静与希望。

夜深了，林晓锁上店门，抬头看见满天繁星，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻，她想起父亲说过的话："书店就像一座桥梁，连接着过去和未来，也连接着每一个孤独的灵魂。"她深吸一口气，空气中满是书页的芬芳，那是比任何香水都让人安心的味道，带着岁月的沉淀与知识的温度，明天，她会继续在书架间穿行，把一本本书递到需要的人手中，就像当年父亲递给她的那本《唐诗三百首》一样，传递着跨越时光的希望与力量，让每一个走进书店的人,都能在这里找到属于自己的星辰大海。