90后 高考，90后 高考学校不在户籍地怎么办
《那年夏天的铅笔盒》
2008年的夏天，空气里浮动着樟树籽的清冽与粉笔灰的微涩，最后一门英语考试结束的铃声悠然响起时，林晓雨的铅笔盒“啪嗒”一声摔在地上，几支2B铅笔滚过沾了汗渍的草稿纸，在雪白的答题卡上划出几道歪歪扭扭的蓝线，像几道仓促的青春印记，她慌忙蹲下去捡，视线里，监考老师那双红色的高跟鞋恰好停在眼前，鞋尖精致，像两簇在寂静考场里跳动的火焰,灼热了她的脸颊。
那年我们十八岁，身着一成不变的蓝白校服，却总爱将校裤的裤脚高高卷至膝盖上方，露出一双双洗得发白的帆布鞋，那是我们无声的叛逆与张扬，教室后墙的黑板报上，“今日披星戴月，明朝蟾宫折桂”几个大字被值日生擦得边缘模糊，粉笔的残迹在阳光下浮动，恰如我们对未来的想象——宏大、明亮，却又带着一丝看不清轮廓的迷惘，晚自习的灯光永远白得刺眼，将《五年高考三年模拟》的封面映照得一片反光，前排男生的板寸头精神抖擞，而后排的女生，总在厚厚的课本下，悄悄垫着一本《最小说》,在题海中偷渡着青春的梦。
林晓雨的铅笔盒是铁皮的，上面印着一只早已褪色的卡通猫，眼神慵懒而温柔，那是她初一时，用攒了整整半年的零花钱，在小镇唯一的文具店里郑重买下的，盒子里静静地躺着三支铅笔：一支用来在答题卡上填涂未来，一支在草稿上演算纷繁的公式，还有一支，则永远被削得尖尖的，像个沉默的哨兵，随时准备替补，她的同桌张远，总爱打趣她：“都什么年代了，还用这老古董？自动笔多省事。”林晓雨听了，从不辩解，只是默默地将铅笔盒往自己这边推了推，指尖轻轻摩挲着盒盖上那只猫的耳朵，那里因长年累月的触碰，留下了一个浅浅的、温暖的凹痕。
高考前三天，最后一节班会课，气氛凝重得像要滴出水来，一向不苟言笑的班主任，站在讲台上，说着说着竟突然红了眼眶。“孩子们，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这是你们最后一次，坐在这个属于我们的教室里了。”话音刚落，阳光恰好透过百叶窗的缝隙，斜斜地照进来，在空气中飞舞的粉笔灰里，切割出一条条金色的、通往未来的通道，林晓雨不经意地回头，看见后排那个平时最爱趴着睡觉的男生，此刻正偷偷用手背抹着眼泪，窗外的玉兰花不知何时已落了满地，洁白的花瓣铺了一地，像一场无声的、突如其来的雪,覆盖了我们兵荒马乱的少年时代。
考试那两天，整个城市仿佛都为我们按下了静音键，考点外，交通管制，家长们撑起的遮阳伞连成一片五彩斑斓的海洋，焦虑而温柔地包裹着那座承载着无数希望的考场，林晓雨的妈妈特意穿了件新买的红色衬衫，手里紧紧攥着一个装着绿豆汤的保温杯，在人群中踮着脚尖张望，看见林晓雨的身影，她立刻迎上来，将剥好的巧克力和一小瓶风油精一股脑塞进女儿的包里，声音因紧张而微微发颤：“别紧张，晓雨，正常发挥就行。”林晓雨抬头，在妈妈强装的笑容里，突然发现她眼角的皱纹，似乎比去年又深了许多,像时光刻下的温柔烙印。
数学考试那天，林晓雨在最后一道解析几何题上卡了壳，窗外的蝉鸣声此起彼伏，聒噪得像一股失控的电流，反复穿过她的耳膜，她握着铅笔的手心沁出湿冷的汗，指尖因用力而发白，钢笔尖无意识地在草稿纸上戳出一个小小的、沮丧的洞，就在她几乎要放弃的时候，脑海中忽然闪过张远考前塞给她的那张纸条，她悄悄打开铅笔盒，那张被叠得方方正正的纸条，正安静地贴在盒盖内侧，上面只有三个字：“别怕，我们都在。”那简陋的笔迹，此刻却像一束微光,瞬间驱散了她心头的阴霾。
查分那天夜里，空气紧张得仿佛一触即碎，林晓雨和妈妈并肩守在电脑前，鼠标的刷新键被一遍遍按得发烫，当屏幕上终于跳出那个决定命运的数字“568”时，妈妈再也抑制不住，突然失声哭了出来，林晓雨却异常平静，她只是怔怔地看着桌上那个陪伴了她三年的铅笔盒，盒身上的卡通猫在台灯下显得格外温柔，那一刻，所有的紧张、焦虑、期待，都烟消云散，她突然觉得，无论结果如何，那段拼尽全力的时光，本身就已是无上的勋章，后来她才从别人口中得知，张远在那道他同样不会做的解析几何题下，用铅笔写满了“加油”，虽然那道题他最终一分未得，但他用这种方式，为自己，也为所有并肩作战的战友,完成了最后的呐喊。
十年后的同学聚会，在一家装潢雅致的餐厅里举行，当林晓雨看见张远西装革履地走进来时，几乎有些认不出这个当年总爱嬉皮笑脸的男孩，岁月磨平了他的棱角，也赋予了他沉稳的气质，他手里，竟还拎着那个熟悉的旧铁盒，在全桌觥筹交错的喧闹声中，他走到林晓雨面前，轻轻打开盒子，里面静静地躺着三支磨得短短的铅笔，笔杆上的油漆早已斑驳，那一刻，满桌的喧嚣仿佛被按下了静音键，所有人都安静下来，目光聚焦在那个小小的铁盒上，窗外的城市灯火璀璨，流光溢彩，像极了那年夏天，我们用青春和汗水,在草稿纸上写下的无数个闪闪发光的未来。
在林晓雨明亮的办公室里，那个褪色的铅笔盒依然被郑重地摆放在书桌最显眼的位置，它早已不是一件文具，而是一枚时间的琥珀，封存着一段滚烫的青春，她偶尔会把它拿出来，轻轻打开，里面的铅笔早已短得无法握住，也无法再写出清晰的字迹，但盒盖上那道深深的划痕，却依然清晰可见——那是高考结束那天，她背着沉甸甸的书包和更沉甸甸的梦想，走出考场时，不小心在门框上磕出来的，那道痕，像一道永不愈合的伤口，也像一个永恒的微笑，提醒着她，曾经有一个夏天，有一群人，有一场名为“高考”的战役，我们全力以赴，我们无悔青春。
