高考作文 老师，高考作文 老师看不懂

《师者如灯》

师者如灯

暮色如墨,悄然浸染了天际，办公室的灯光，总是整栋教学楼里最后熄灭的那一盏，王老师摘下眼镜，指腹轻轻按压着酸胀的太阳穴，镜片上还沾着细密的粉笔灰，宛如一层初雪，他抬起头，望向窗外，教学楼下，一排排路灯次第亮起，在渐浓的夜色中，晕开一圈圈温暖而执着的光，那一刻，记忆的闸门轰然开启，三十年前那个同样昏黄的黄昏，老校长温暖而有力的手掌，仿佛再次落在了他的肩上。

“记住啊，孩子，”校长的声音穿越时空，清晰而深沉，“老师，就是一盏灯，不必追求耀眼夺目，但必须能照亮学生脚下的路。”

那时的他,刚从师范大学毕业，怀揣着一颗滚烫的心，接手了高三（2）班，这是一个被贴上“特殊”标签的班级——成绩在年级垫底，纪律涣散如一盘散沙，前任老师临走时，留下一句意味深长的叹息：“神仙难救。”他第一次推开教室门，抱着一摞作业本，迎接他的并非安静，而是瞬间炸开的喧嚣，纸飞机在头顶盘旋，划出杂乱的弧线；后排几个男生甚至吹起了响亮的口哨，挑衅的目光齐刷刷投来。

他没有发火,更没有厉声呵斥，只是将作业本轻轻放在讲台上，然后俯身，弯腰，平静地捡起脚边那架“肇事”的纸飞机，他展开它，在背面，用红笔画了一架更精巧、更昂扬的飞机，并写下几行小字：“你的梦想，不该困于方寸之地，该飞向更高远的天空。”教室里，所有的喧嚣仿佛被按下了暂停键，他看见那个吹口哨的男生——班里最“出名”的调皮鬼张伟，悄悄地、飞快地红了脸，低下头去。

后来他才渐渐拼凑出张伟的轮廓：父母远在他乡打工，他与年迈的奶奶相依为命，每天放学后要帮奶奶摆摊到深夜，巨大的疲惫让他总在课堂上与瞌睡虫搏斗，王老师没有一句责备，只是每天清晨，在他的课桌里悄悄放上一份温热的早餐；课间，把他叫到办公室，用最耐心的语调，将一道道难题掰开、揉碎，喂给他，那个清晨，张伟递给他一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“老师，我以后不打瞌睡了，我要考大学。”那天，阳光正好，透过窗户，照在纸条上，王老师只觉得眼眶一热，有什么滚烫的东西在里面融化、升腾。

高考前一个月,班上最内向的女生林晓突然失踪了，她家境清贫，父亲又重病在床，家里实在无力承担大学的费用，她选择了沉默，选择了辍学，去城郊的服装厂打工，王老师骑着那辆老旧的自行车，寻遍了大街小巷，三个小时后，才在轰鸣的缝纫机声中找到了她，林晓坐在冰冷的机器前，手指被布料磨得通红，眼神里是同龄人没有的麻木与疲惫，老师什么也没说，只是走上前，将一个沉甸甸的布包塞进她手里，布包里，除了他几个月积攒的稿费，还有一本《简·爱》，扉页上，是他清秀的字迹：“每个女孩，都是自己生命里无可替代的公主。”

那年夏天,张伟的录取通知书上，赫然印着“师范大学”的字样；林晓则收到了一所重点大学的录取通知书，毕业典礼上，作为学生代表发言的张伟，忽然哽咽了：“如果当年，王老师没有弯腰捡起我的纸飞机，我可能真的就……废了。”台下，王老师悄悄背过身，用袖口抹了抹眼角，他忽然明白了老校长那句“照亮”的全部深意：所谓照亮，不是凭空给予光明，而是在学生即将滑向深渊时，稳稳地托一把；在他们迷失方向时，耐心地指一条路；在他们身处黑暗时，坚定地递去一束光。

王老师早已退休,但每年教师节，他总会收到来自天南海北的问候，张伟成了和他一样的高中教师，传承着那盏灯的温暖；林晓成了国内知名的外科医生，在手术台上为病人点亮希望，前几天，他收到了一封特别的信，寄信人，正是他带的第一届学生，信里写道：“老师，我现在也是一名老师了，终于，我彻底明白了您当年说的那盏‘灯’，究竟是什么模样。”

窗外的路灯依旧明亮,像一颗颗落入凡间的星辰，王老师想起刚工作时，老校长带他参观校史馆，墙上挂着一张泛黄的老照片，是建校时的第一批教师，他们的眼神，和年轻时的自己一样，清澈、坚定，充满了对未来的无限热忱，原来，教育是一场跨越时空的漫长接力，前人擎着灯，照亮后人的路；后人接过灯，再奋力向前，光明得以永续，薪火得以相传。

他起身,给远方的张伟发去一条信息：“天冷了，多穿点衣服。”手机屏幕亮起，映出他花白的鬓角和眼角深刻的皱纹，那笑容却依旧温和如初，窗外的夜色里，无数盏灯次第亮起，汇成一条璀璨的光河，温柔地淌过沉睡的城市，淌过悠长的岁月，也淌过无数被温暖过的生命。

这,或许就是师者最动人的模样——他们终将成为学生记忆里渐行渐远的背影，但他们点亮的灯，却永远在生命的长河里，熠熠生辉，永不熄灭。