高考热学，高考热学大题

《热浪中的考场：当理想在温度计上攀升》

六月的城市像被丢进巨大蒸笼的包子,柏油路面蒸腾着肉眼可见的热浪，梧桐树蔫头耷脑地垂着叶片，连平日聒噪的鸣蝉都懒得再叫，仿佛连声音都要被这高温熔化，市第三中学考点外，一排排遮阳伞撑开五颜六色的阴影，伞下的家长们攥着保温杯和矿泉水，眼睛像探照灯一样牢牢锁定考场大楼的红砖墙面，九点整，考试铃响，人群瞬间安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的轰鸣，和阳光在金属护栏上晒出的滋滋声，连时间都仿佛在这热浪中变得粘稠。

走进考场的第一感觉是冷气扑面而来,像扎进冰窖的脊背猛地一缩，激得人起了一层鸡皮疙瘩，监考老师分发试卷的窸窣声里，我的手心却沁出薄汗，将答题卡的边缘洇出小小的湿痕，像一朵悄然绽放的淡色梅花，试卷翻到最后一页，那道热学大题像块烧红的烙铁烫进眼帘——“一个绝热气缸内，理想气体经历等温膨胀后突然被压缩，求系统内能变化及气体对外做功”，笔尖悬在草稿纸上，脑子里却不受控制地闪出昨晚复习的画面：台灯下，父亲端来一盘切好的西瓜，鲜红的汁水顺着他的指缝流到《五年高考三年模拟》的封面上，洇出一小片深红的痕迹，像一枚奋斗的印章。

“理想气体不计分子间作用力，内能只与温度有关……”我默念着课本上的定义，试图抓住这根救命稻草，窗外的蝉鸣突然穿透玻璃刺进来，像根细针扎进太阳穴，让我一个激灵，草稿纸上开始画混乱的p-V图，等温线是优雅的双曲线，绝热线是更陡峭的曲线，两条线在坐标系里纠缠打结，像极了此刻理不清的思绪，又像父母期盼与自我压力拧成的麻绳，忽然想起上周做实验时，烧杯里的水在酒精灯下欢快地冒泡，温度计里的水银柱缓慢而坚定地爬升，直到“噗”地一声，水蒸气把橡胶塞顶上天花板——那时同桌小林笑着说：“你看，这就是内能转化为机械能的过程，多像我们努力把知识转化为分数啊。”

小林此刻就在考场后排,我能听见他偶尔翻动试卷的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，他是我们班的物理课代表，总说热学是“会呼吸的物理学”，从布朗运动的随机无序到热力学第二定律的不可逆，“熵增就像人生，只会越来越乱，除非你主动整理”，此刻我多想回头问他一句，那道气缸题到底该用热力学第一定律还是理想气体状态方程，但监考老师锐利的目光扫过来，像把无形的尺子量出了我与邻座的距离，也量出了青春里那些必须独自跨越的隘口。

笔尖在草稿纸上划出长长的演算式,ΔU=Q+W的公式像座迷宫，我在等温过程和绝热过程的岔路口来回徘徊，思绪如同乱麻，忽然瞥见窗外的阳光被遮阳伞切割成奇妙的几何图形，斑驳地落在家长的脸上，有人撑开折扇轻轻摇动，扇出的微风里满是焦灼与期盼；有人对着手机屏幕默念“心静自然凉”，嘴唇无声地翕动，想起母亲昨天凌晨五点就起来煮粥，米香混着淡淡的中药味飘进房间，她絮絮叨叨地说：“你爸当年高考时，我天天给他煮银耳汤，现在轮到你了，身体是革命的本钱啊……”那时我正对着热力学第二定律的克劳修斯表述发呆，完全没听见她后面那些饱含关切的话语，只觉得那粥香，也是另一种形式的“热力学传递”。

“时间还有三十分钟。”监考老师的声音像颗石子投入平静的水面，我的心猛地一跳，草稿纸上的公式突然在这紧迫感中变得清晰起来：绝热过程Q=0，内能变化完全由做功决定，压缩气体W>0，U>0，温度升高——就像此刻我发烫的额头，和不受控制的心跳，仿佛要将胸中的紧张全部转化为解题的动力，笔尖加快速度，在答题卡上写下最后一步推导，忽然想起小林说过：“物理题就像解绳结，有时候越拉越紧，不如松松手，顺着纹理走，灵感就来了。”是啊，或许解题如此，人生亦然。

交卷铃响时,我长长地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担，窗外的热浪瞬间涌进考场，裹挟着青春的汗水和理想的光芒，扑面而来，走出考场，看见父亲站在人群里，手里攥着两瓶冰镇的矿泉水，瓶身的水珠顺着他粗糙的手掌往下淌，在阳光下闪着晶莹的光，他递过来一瓶，声音有些沙哑：“考得怎么样？”我摇摇头，又点点头，千言万语堵在喉间，抬头望向被热浪扭曲的天空，那里仿佛有个看不见的p-V坐标系，而我们滚烫的青春，正在等温线和绝热线的交点上，不，是在无数条可能的轨迹上，以奋斗为横坐标，以梦想为纵坐标，奋力地、执着地，缓缓攀升，直至理想的温度。