故乡高考，故乡高考满分作文
黄土高坡上的高考印记
当六月的季风裹挟着麦浪的焦香,一遍遍拂过故乡黄土高原上斑驳的土墙时，高考便如同一只无形的手，攥住了每个家庭的呼吸，老人们在村口那棵虬枝盘错的古槐树下摇着蒲扇，话题从春旱秋涝的年景，悄然转向了谁家的娃能考上"一本"；村口小卖部的玻璃柜里，除了盐汽水和辣条，还多了几本边角卷起的《五年高考三年模拟》；就连村东头那头总爱在清晨引吭高叫的驴，似乎也懂得了什么，在那些挑灯夜读的深夜里，识趣地压低了嗓音，只偶尔发出几声闷哼。
我的故乡是黄土高原褶皱深处的一个小村落,没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，只有望不到尽头的沟壑如大地的皱纹，层层叠叠的梯田似大地的年轮，高考被赋予了超越考试本身的神圣意义——它是一柄能凿开大山阻隔、凿开命运枷锁的铁锤，是无数农家子弟眼中唯一的光，阿青是我穿开裆裤就一起摸爬滚打的发小，他爹是个黝黑得像块老树皮般的庄稼人，这辈子最远只到过县城，最大的心愿就是阿青能"吃上公家饭"，端上那个传说中的"铁饭碗"，高考前三个月，阿青爹咬着牙卖了家里唯一还能下蛋的老母鸡，在镇上唯一带空调的饭馆摆了三桌，席间给阿青夹了块油光发亮的红烧肉，粗糙的手掌拍在儿子肩上，喉结滚动半晌，才红着眼挤出一句："娃，你只管考，爹就是砸锅卖铁，卖血，也供你。"那顿饭，阿青一口没吃，眼泪全砸进了盛着米饭的粗瓷碗里，洇开了一小片深色的印记。
镇上的中学是全乡的希望灯塔,也是焦虑的漩涡中心，教室的窗户纸破了又补，糊了再破，黑板坑坑洼洼像块没和好的面团，但墙上"知识改变命运"的红色标语却鲜红得刺眼，仿佛在灼烧每个学子的眼睛，每天凌晨五点，操场上便会准时响起琅琅书声，那声音混着远处黄河浑厚的涛声，在沟壑间碰撞回响，有种粗粝到极致的执着，班主任王老师是个快五十岁的语文老教师，眼镜片厚得像酒瓶底，他总在班会课上抹着眼泪说："咱这地方，出个大学生，比从这黄土坷垃里刨出金疙瘩还难。"他会在晚自习后留下几个"有希望"的苗子，用粉笔在黑板上划出密密麻麻的知识网络，沙哑的嗓音带着不容置疑的严厉："这道题，高考必考！记不住？就给我抄二十遍！抄到你滚瓜烂熟！"
高考那几天,整个小镇仿佛被按下了静音键，连风都变得小心翼翼，考场设在镇中心小学唯一的平房里，门口拉着"严肃考纪，公平竞争"的红色横幅，家长们簇拥在门口，有的手里攥着已经燃了半截的香，有的嘴唇翕动着念念有词，还有的只是默默站着，眼神却像钉子一样盯着考场大门，阿青的娘没念过书，不识得一个字，不会说什么"金榜题名"之类的体面话，只是天不亮就爬起来，在昏暗的灶房里给阿青煮了两个荷包蛋，蛋壳上还沾着没搓净的麦草屑，她把鸡蛋塞进阿青手里，那双手因常年劳作而布满裂口和老茧，此刻却抖得厉害："娃，别怕，就跟平时做题一样，爹娘在家等你。"阿青重重地点头，目光触及娘鬓角新添的白发在晨光里刺得他眼睛生疼。
考试结束的铃声像惊雷般炸响时,我看见阿青走出考场，脸色白得像刷了层石灰，嘴唇被咬得发紫，渗出一丝血迹，他爹迎上去，声音干涩得像砂纸摩擦："感觉咋样？题难不难？"阿青喉咙里发出一声哽咽，突然蹲在地上，像个迷路的孩子般嚎啕大哭起来，后来我们才知道，数学最后一道压轴题，他卡在了最后一步，那个该死的抛物线始终没能完美收尾，那天下午，镇上的小卖部格外安静，往日里叽叽喳喳讨论考题的声音消失了，大人们只是默默地看着远处沉默的大山，仿佛那连绵起伏的山峦里，藏着所有人命运的谜底。
放榜那天,村口的老槐树下挤满了人，连邻村的都赶了过来，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的绿色自行车，车铃声在山坳里回荡，像是在宣判什么，当阿青的名字出现在县里光荣榜的"一本"栏时，他爹抱着那张薄薄的录取通知书，像抱着刚出生的孙子，浑浊的眼泪"啪嗒啪嗒"地掉在纸上，洇开了墨迹，村里人围过来，七嘴八舌地恭喜，有人说："老陈家祖坟真是冒青烟了！"有人说："这下阿青能去北京上海见大世面了！"阿青站在人群中央，咧开嘴笑，露出两排被烟熏得有点黄的白牙，可我知道，他的笑容里，藏着一丝对这片土地的不舍，和对未知的迷茫。
阿青在省城的农业大学读书,每次寒暑假回来，都会带些崭新的课本和习题集，给镇上的孩子们讲外面的世界，他告诉我，他学的是作物遗传育种，想毕业后回来，让故乡贫瘠的土地也能长出金灿灿的丰收，我看着他晒得黝黑、风吹日晒的脸庞，突然明白，高考对故乡的意义，早已不仅仅是"走出大山"那么简单，它更像是一场双向的奔赴——那些挑灯夜读的夜晚，那些父母期盼的眼神，那些老师嘶哑的嗓音，都化作了故乡的血脉，在一代又一代人的身体里流淌，滋养着坚韧与希望，而走出大山的孩子，最终又带着山外的智慧与视野，回到大山，成为新的种子。
故乡的高考,是一场没有硝烟的战争，也是一场盛大的成人礼，它让黄土里的孩子，有了触摸星辰的可能；让沉默的土地，听见了梦想拔节的声音，那些在高考中留下的汗水与泪水，早已融入故乡的每一寸山河，成为生命里最厚重的底色，如同黄土高原上的沟壑，纵然深刻，却也孕育着无限生机。
