河北2014高考作文，2014年高考作文河北
站在老屋的门槛上
河北的夏日午后，阳光总带着一种黏稠的暖意，像刚熬好的麦芽糖，能将人的影子牢牢黏在青石板路上，我站在老屋的门槛上，指尖摩挲着被岁月磨得发亮的木头纹理，忽然想起四年前那个同样燥热的夏天——那时我正坐在高考的考场上，对着作文题"老屋前的门槛"怔怔出神。
门槛是老屋的牙齿，参差不齐地咬噬着光阴，最外侧那块青石门槛上，还留着爷爷年轻时用铁凿刻下的划痕，深浅不一，像一串被风干的密码，在阳光下泛着幽光，小时候我总爱蹲在门槛上，看蚂蚁排着长队搬运食物，看邻家的花猫蜷成毛球在阴影里打盹，看暮色一点点漫过天井，将青砖墙染成黛色，那时不懂，这方寸之间的木头与石头，竟是分隔两个世界的微妙界碑，一头是烟火人间,一头是童稚时光。
奶奶常说，门槛是家的脸面，每逢年节，她总要跪坐在地上，用新磨的糯米浆仔细填补门槛上的细小裂缝，动作虔诚得像在修复一件稀世珍宝，有次我踩着门槛去够屋檐下的玉米棒子，被她用鸡毛掸子轻轻敲了一下手背："踩门槛，福气就溜走了。"我噘着嘴反驳："电视里说红军长征时，还踩着门槛唱歌呢！"奶奶佝偻着背捡拾掉落的玉米粒，布满皱纹的脸上泛起笑意："世道不一样了，可有些老规矩，就像这门槛上的纹路，总得留着。"
四年前的高考作文题，像一把生锈的钥匙，突然打开了记忆的锁，我在考卷上写下："门槛是丈量成长的标尺。"那时我正站在十八岁的门槛上，迫不及待地想跨出去，看更广阔的世界，我将老屋的门槛与人生的门槛联系起来，写陶渊明"守拙归园田"的门槛，写苏轼"一蓑烟雨任平生"的门槛，写自己如何渴望跨过高考的门槛，去追寻诗和远方，笔尖沙沙作响,仿佛能听见老屋的门槛在时光深处发出悠长的叹息。
如今我真正跨过了那道门槛，却发现外面的世界并非想象中那般开阔，城市的柏油马路坚硬冰冷，再没有门槛让我席地而坐；高楼大厦的玻璃幕墙映出我匆匆忙忙的身影，再没有门槛供我倚门远望，去年冬天，我在北京出租屋的暖气片上冻出了冻疮，忽然无比怀念老屋门槛上那缕冬日的阳光——它总能在最冷的时候，从窗棂的缝隙里挤进来，在青石板上投下菱形的光斑,像一封来自故乡的家书。
上个月回老家，发现老屋的门槛又矮了一截，雨水从屋檐滴落，在青石上蚀出新的凹痕，像奶奶脸上的老年斑，记录着岁月的痕迹，堂弟蹲在门槛上刷短视频，声音开得震天响，看见我只是抬头点了下头，又继续盯着屏幕闪烁的光，我想起小时候，我们兄妹三个挤在门槛上，听奶奶讲牛郎织女的故事，听她讲门槛里的神仙会保佑听话的孩子，那时月光如水，洒在门槛上，也洒在我们仰望星空的眼睛里,映出满天星光。
夕阳西下时，我坐在门槛上给奶奶打电话，电话那头的她声音有些含混："你爷爷前几天又去摸门槛了，说摸着摸着，就摸到你小时候刻的歪歪扭扭的'王'字。"我的眼眶突然热了，原来我们跨过的哪里是门槛，分明是时光，高考的门槛让我们走向远方，而老屋的门槛，却在原地守候，将岁月酿成酒，等着远归的游子一饮而尽，那些刻在门槛上的印记,都是时光留给我们的密码。
暮色四合时，我起身离开，轻轻带上了那扇吱呀作响的木门，门轴转动的声音，像极了岁月的叹息，我知道，总有一天，我会再次站在老屋的门槛上，那时我会带着更厚重的故事，像当年刻下"王"字的孩子一样，在门槛上画一道新的印记，因为门槛从来不是束缚，而是家的坐标，是无论走多远，都能找到归路的灯塔，它静默地立在那里，见证着一代又一代人的成长,也守候着每个游子心底最柔软的牵挂。
