蕉岭高考，蕉岭高考状元

《蕉岭笔锋：在山风与蝉鸣中写就的答卷》

六月的蕉岭，是被山风和蝉鸣浸泡着的，连绵的青山在云雾里半隐半现，客家围屋的黛瓦上，晒着母亲们刚收回的艾草，空气里飘着淡淡的草木香，可这宁静的底色里，总藏着些躁动——高考的脚步，像山涧的溪水，日夜不息地往镇上涌，流进每个学子的笔尖,流进每个家庭的灶台。

山坳里的笔尖声

县一中的教室在半山腰，推开窗就能看见层叠的梯田，阿哲坐在靠窗的位置，桌角放着一个磨得发白的竹制笔筒，那是爷爷用老屋后山的竹子做的，他的手心总沾着墨水，不是写字蹭的，是早上去溪边洗笔时，溅上的，每天天不亮，宿舍的灯就亮了，阿哲踩着露水往山上走，书包里装着两个馒头——奶奶蒸的，撒了点黑芝麻，山路十八弯，他走得急，鞋底沾着泥，却在教室门口停下来，蹲下把泥块磕掉,怕弄脏了地面。

教室里的晨读声像潮水，一波一波撞在窗玻璃上，阿哲读的是《滕王阁序》，声音不大，却很稳，他喜欢“襟三江而带五湖”的壮阔，可更记得父亲蹲在田埂上抽烟时说的话：“阿哲，咱蕉岭人走出去，靠的不是力气，是笔杆子，你阿爸当年没读出去，你要读。”父亲是种蕉的，手上的裂口比蕉叶的纹路还深，阿哲把父亲的话折成小小的方块，塞在笔筒底层,和一截断了的铅笔头放在一起。

墨香里的守望

陈老师是班主任，教语文，戴副旧眼镜，镜片上有道裂痕，像道浅浅的溪，他总穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着粉笔灰，晚自习时，他会搬个小马扎坐在教室后排，改作文到深夜，有次阿哲写《我的蕉岭》，说山里的日子像老井水，清冽却寡淡，陈老师用红笔在旁边批：“井水虽深，映得出星月，也养得出龙眼。”后来阿哲才知道，陈老师是从镇上来的，年轻时也想过离开，最后却留在了蕉岭,教了三十年书。

高考前一个月，陈老师把每个学生都叫到办公室谈话，轮到阿哲时，他正在削铅笔，木屑簌簌落在地上，陈老师没说“加油”，也没说“考不上怎么办”，而是递给他一个布包，里面是几本旧书：《唐诗选宋词选》，还有一本泛黄的《蕉岭县志》。“书里有咱蕉岭的根，”陈老师说，“走得再远，别忘了你从哪儿来。”阿哲接过布包，指尖碰到老师手上的茧——那和父亲的茧很像,都是被生活磨出来的。

考场外的艾草香

高考那两天，太阳毒得能把柏油路晒出油，考场外挤满了人，大多是家长，手里提着保温桶，装着自家熬的凉茶，阿哲看见母亲站在人群里，穿件碎花衬衫，手里攥着一束艾草——蕉岭人高考讲究“艾香驱邪”，母亲说这草能保佑孩子心静，母亲看见他，赶紧把艾草塞过来，又从保温桶里倒出一碗凉茶，碧绿的，飘着金银花的味道。“慢点喝，别呛着。”母亲的声音有点抖,手心全是汗。

开考铃响时，阿哲深吸一口气，闻到了艾草香，也闻到了母亲身上的汗味——那是太阳晒过的、带着烟火气的味道，他想起小时候，母亲带他去田里看蕉花，说“蕉花要经过晒才能结出蕉果，人也要经过考才能走出山”，笔尖落在答题卡上，沙沙的声音里，他好像看见父亲在田里弯腰的身影，看见陈老师在灯下改作文的侧影，看见母亲在灶台前熬凉茶的背影，这些画面像山风一样，托着他的笔，一笔一划,写得很稳。

远方的与脚下的

放榜那天，县一中门口贴了红榜，围了不少人，阿哲挤进去，从上往下找，看到自己的名字时，手心突然冒汗，他考上了省城的大学，新闻系，父亲蹲在红榜前，摸着上面的字，半天没说话，最后从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，烟雾缭绕中，他笑了：“好，好，阿爸当年没做到的，你做到了。”母亲在旁边抹眼泪，眼泪掉在艾草上,把草叶都浸湿了。

陈老师也来了，拍着阿哲的肩膀说：“记得常给家里写信，蕉