富源县高考，富源县高考状元

在煤尘与墨香之间

六月的富源，空气里总飘着两种味道：一种是乌蒙山深处特有的草木香，混着南盘江水汽，湿润而微凉；另一种，是县城周边煤矿区飘来的煤尘味，干燥、粗粝，带着大地的沉闷气息，这两种味道在高考季的空气里交织，像极了这座小城的双重性格——既被群山与矿脉围困,又总在缝隙里向着光生长。

煤油灯下的晨读

老厂镇的李建军每天凌晨五点半准时会睁开眼，土坯房的窗棂外，星星还挂在墨蓝色的天幕上，父亲在隔壁房间翻身，铁皮烟筒里的旱烟味顺着门缝钻进来，混着屋里煤油灯的烟味，呛得他咳嗽两声，他摸过枕边的闹钟，生怕惊醒隔壁床的妹妹——她是镇中心小学五年级学生,明天还要早起赶路。

桌上摊着的是母亲连夜用旧报纸订的错题本，边角磨出了毛边，像他家院里那棵老核桃树的树皮，最上面一页，是用红笔写的“英语高频词汇”，字迹歪歪扭扭，是镇中学张老师的手笔，张老师每周三下午会坐两个小时的乡村班车来老厂镇“赶场”，在镇文化站的临时教室给二十多个孩子补课，不收钱,只让家长带点自家种的苞谷或洋芋。

李建军用冷水抹了把脸，就着煤油灯的光背单词，灯芯“噼啪”响了一声，灯苗跳了跳，把他伏案的影子投在土墙上，像一株努力扎根的树，天蒙蒙亮时，他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，沿着坑坑洼洼的公路往县城赶，二十公里山路，他要骑一个半小时，遇到下坡路段，得死死捏住车闸,生怕被路上滚落的煤渣绊倒。

县城一中的“早八”大军

七点刚过，富源一中的校门口已经挤满了人，穿着蓝白相间校服的学生像潮水般涌进校门，书包上挂着的钥匙串叮当作响，空气里飘着豆浆和包子的香气，校门口的“状元楼”早餐店前，排着长队，老板娘王婶扯着嗓子喊：“后山的李建军，你的洋芋粑粑加两个煎蛋！”

李建军挤过人群，接过热乎乎的洋芋粑粑，里面裹着母亲凌晨五点起来炒的酸菜，还卧着一个金黄的煎蛋——这是他每周“犒劳”自己的唯一一顿“荤腥”，他找了个角落坐下，掏出英语单词本，边吃边背，邻座的女生正在刷数学题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，笔尖划破纸张的声音,像春蚕在啃食桑叶。

教学楼前的“高考倒计时牌”数字变成了“15”，红色的数字在阳光下刺眼，三楼的教师办公室里，语文组的老陈正在批改模拟卷，红笔在作文纸上圈圈点点，眉头拧成个疙瘩，这篇题为《我的家乡在煤海》的作文，写得真情实感，但字迹潦草，错别字连篇。“这孩子，脑子灵光，就是太毛躁。”老陈叹了口气，在卷头写下“卷面整洁，多练字”的批注。

矿灯下的父爱

李建军的父亲李志刚是后山煤矿的一名井下工人，这天下午，他刚升井，还没来得及换下沾满煤灰的工作服，就听到矿长喊他：“志刚，你家小子刚打电话到矿部，说模拟考没考好，想回家种地。”

李志刚的手猛地一抖，安全帽掉在地上，滚出几块煤渣，他蹲在井口的石阶上，掏出烟盒，里面的烟早被汗水浸湿了，他想起儿子昨天打电话时，声音带着哭腔：“爸，数学最后一道大题，我一点都不会……”他狠狠吸了口烟，辛辣的烟雾呛得他直咳嗽,却压不住心里的慌。

晚上八点，李志刚回到家，从床底摸出一个铁皮罐，里面是他攒了半年的“私房钱”——一张张皱巴巴的零钱，最大面额是五十元的，他把钱揣进怀里，骑上摩托车往县城赶，夜风灌进他的衣领，像刀子一样刮在脸上,他却觉得心里暖和。

一中门口的保安认识他，知道他是“那个爱学习的矿工的儿子”，李志刚在传达室等