高考共享单车作文，共享单车的高考作文

车轮上的最后一公里

晨光刚漫过梧桐树的梢头，将树影筛成细碎的光斑，落在林小雨脚边的共享单车停放点上，高考倒计时牌上的“3”被红笔圈得极重，像一颗跳动的、悬在心尖的朱砂痣，空气里浮动着栀子花的甜香，是小区里那棵老栀子树开的，混着几分青草被露水打湿的清新，却盖不住空气里若有若无的焦灼——那是无数高三学子共有的、被倒计时催促的呼吸声，她指尖划过手机屏幕，扫码声“滴”地清脆，像一颗石子投入寂静的湖面，惊飞了停在车把上的麻雀，一辆蓝白相间的共享单车“咔哒”解锁，车筐里躺着的半张便利贴被风掀起一角，上面是潦草却用力的英文单词：“persevere”。

林小雨把便利折好，指尖摩挲过纸页边缘的毛糙，像触摸着某个隐秘的约定，然后小心翼翼地放进校服口袋，她跨上车座，金属的冰凉透过薄薄的校服布料传来，车链发出轻微的“咯吱”声，像极了这三年里，她无数次在书桌前与习题鏖战时，胸腔里那颗因疲惫而急促、因坚持而沉稳的心跳声，这条路她走了三年，从家到学校，单程八公里，春夏秋冬，风雨无阻，从前总嫌共享单车座椅太硬，硌得尾椎生疼，此刻却觉得那熟悉的颠簸是种踏实的慰藉——就像无数个挑灯夜读的夜晚，笔尖划过纸张的沙沙声，明明枯燥，却让人心安,那是努力本身最诚实的回响。

车轮碾过积着雨水的路面，溅起细碎的水花，倒映着梧桐树的新叶，碎成一片晃动的光，路边的早餐摊已支棱起来，油条在热油里滋滋作响，老板娘扯着嗓子喊：“豆浆要伐？热乎的！”骑电动车的上班族匆匆掠过，后座上装着刚买的包子，蒸笼的热气裹着面香飘过来，林小雨放慢速度，看见校门口的公告栏前围了几个学生，正对着一张“考前注意事项”指点议论，有人皱着眉念“提前30分钟入场”，有人笑着拍同伴的肩：“放心，我定了三个闹钟。”她忽然想起昨天班主任说的话：“高考就像骑共享单车，既要盯着前方的路，也要偶尔看看脚下的蹬子，别慌，一步一步来。”那时她只觉得是句普通的安慰，此刻握着车把的手却莫名松了松,掌心的汗似乎也干了些。

骑到第三个路口时，红灯亮了，她停在斑马线前，脚尖点着地，看见对面有个穿校服的男生正对着手机屏幕默背古诗，嘴唇翕动得飞快，眉头微蹙，神情专注得像在完成一件神圣的仪式，男生突然抬头，对上林小雨的目光，愣了一下，随即不好意思地笑了笑，挠了挠头，脸颊泛起薄红，林小雨也弯了弯眼角，轻声说了句“加油”，男生愣了瞬，然后用力点头，脸上的笑容明亮起来，原来在这条“赶考路”上，每个人都在自己的轨道上努力，像一辆辆沉默的共享单车，载着相似的梦，奔赴同一个方向，车轮转动，碾过斑马线上的白线,也碾过了无声的共鸣。

绿灯亮起，她重新蹬起车，风从耳边掠过，卷起她额前的碎发，初夏的风里带着青草和泥土的气息，像妈妈刚晒过的校服，带着阳光的暖，吹散了心口最后那点绷紧的弦，她想起高一刚入学时，和同桌骑着共享单车去郊外写生，两个人因为谁蹬得快而较劲，车轮在土路上压出两道平行的辙痕，结果拐弯时双双摔进了路边的田埂，裤腿沾满泥，手掌擦破了皮，却笑得比天还亮，笑声惊飞了田埂上的麻雀，后来同桌转学了，临走前送