嗨高考君，hi高考君

写给高考君的一封未寄出的信

六月的风刚掠过教学楼三楼的窗台，把“高考倒计时30天”的红色横幅吹得轻轻摇晃，像极了你此刻悬着的心，你坐在靠窗的位置，笔尖在数学卷子上顿了顿，窗外的玉兰花落了满地，洁白的花瓣铺了一地，像一场来不及道别的雪，又像青春散场的序章，草稿纸上的函数图像还没画完，二次项系数的斜线牵着你走神，同桌的保温杯里飘出枸杞的甜香，混着咖啡的苦，酿成高三独有的味道；前排女生正用荧光笔在语文书上划“劝君更尽一杯酒”，笔尖在“酒”字上顿了顿，像在给离别注脚；连后排总打瞌睡的男生，此刻也盯着错题本，眉头皱成个“川”字，像被函数题困住的蝴蝶，振翅却飞不出那道坎，这场景熟悉得像旧电影里的镜头，可每一帧都藏着你的心跳——那是青春在倒计时里,敲击出的最响亮的鼓点。

你或许也曾对着空白的作文纸发呆，觉得笔杆沉得像坠着整个盛夏的重量，每一个字都重得喘不过气，模考成绩单上的排名像跷跷板，上周还是年级前五十的红笔圈，这周就跌出一百，墨迹晕染开，像你心里化不开的雾，连数学老师都用粉笔敲了敲你的卷子，声音不大，却像小锤子砸在鼓膜上：“基础题不该错！”你把头埋进臂弯，听见自己的呼吸声混着窗外的蝉鸣，闷得像被困