那年恢复高考，那年恢复高考制度是哪一年

1977：一张考卷里的中国

1977年的冬天来得早,十一月的皖北，风已经带着刀子似的锋利，卷着枯草在土路上打转，公社广播站的大喇叭突然响了，电流声滋啦滋啦地响着，像被什么东西掐着脖子，但那声音还是传遍了整个公社：“……根据毛主席的指示，高等学校恢复统一招生考试，以统一考试、择优录取的原则……”

李建国正在村口帮王二叔家砌猪圈,手里的瓦刀“哐当”掉在地上，他蹲下身去捡，手指冻得像胡萝卜，却摸到了一把湿漉漉的土，广播里的声音还在继续，他没听清后面的话，只听见“恢复高考”四个字，像颗石头砸在心窝里，闷闷地疼，又热热的。

那年他二十三岁,在乡下插队五年了，刚来时还是个愣头青，觉得“广阔天地，大有作为”，每天跟着社员们下地，锄头磨得比脸还亮，可五年过去，手上的茧子厚得像牛皮，眼神里的光却被日复一日的黄土和苞谷地磨淡了，夜里躺在知青点的土炕上，他总想起高中时的语文老师，想起讲台上那本泛黄的《红楼梦》，想起自己偷偷写在笔记本里的诗——那些东西，都被他塞在炕洞的最深处，怕被别人看见，更怕被自己遗忘。

“建国，发啥愣呢？”王二叔伸过手来，在他眼前晃了晃，“广播里说啥？是不是要招工了？”李建国摇摇头，嗓子眼发干：“是……是恢复高考了。”王二叔愣了一下，手里的瓦刀又掉下来：“啥？高考？那不是……不是早就停了？”他想起十几年前，自己就是因为“成分不好”，才没机会上大学，后来一辈子都窝在这村里。

李建国没再说话,转身往知青点跑，风灌进他的棉袄，他却觉得身上暖和起来，推开知青点的门，屋里几个知青正围着一盏煤油灯打扑克，看见他进来，有人喊：“建国，今天咋这么早就收工了？”李建国没接话，径直走到自己的床边，从炕洞里掏出一个用油布包着的小包，打开来，里面是几本旧书：《高中数学》《古代汉语》《物理课本》，书页发黄，边角卷着，是他当年从家里偷偷带来的，五年来翻来覆去看了无数遍