子高考，梦见孩子高考
子高考
高考前夜，世界仿佛被一只无形的手捂住了嘴，连时间都变得粘稠而沉重，窗外的蝉鸣、邻家的犬吠，甚至墙上挂钟规律的滴答声，都被一种名为“高考”的巨大压力吞噬殆尽，只留下令人窒息的寂静，林建国坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着那本被他翻得卷了边的《五年高考三年模拟》，书页的折痕，像他此刻焦虑的心事，一道道，深深刻下，妻子王秀兰端来一杯热牛奶，杯壁上凝结的水珠蜿蜒滑落，在她脚边晕开一小片深色的印记,像一滴无声的眼泪。
“爸，妈，我有点紧张。”林晓宇从虚掩的房门后探出头来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，林建国抬起头，镜片后的眼睛努力挤出一个勉强的笑容，试图用轻松的语气驱散空气中的凝重：“紧张什么？你妈当年可是全县的文科状元，状元的孩子，差不了。”
王秀兰的笑容僵在脸上，指尖不自觉地蜷缩，二十年前，她攥着那张录取通知书在田埂上奔跑的场景，与眼前消毒水与焦虑混合的气味重叠，遥远而清晰，那时的风里满是麦浪的清香，而现在，空气却仿佛凝固了，林晓宇的房门半开着，书桌上堆叠如山的复习资料，像一座座沉默的山峰，压得人喘不过气，在最显眼的位置，放着一张全家福，照片里三岁的他骑在父亲宽厚的肩上，笑容灿烂如夏花，那时的他怎会知道，父亲肩上的重量，会随着岁月流转，变得如此沉甸甸,承载了整个家庭的期望。
高考第一天清晨，天刚蒙蒙亮，林建国发动了那辆与他同龄的桑塔纳，老旧的引擎发出一阵嘶哑的轰鸣，车窗外的街道空旷得像被清空了舞台，只有零星的车辆驶过，带着一种奔赴战场的肃穆，王秀兰往儿子鼓鼓囊囊的书包里又塞了六个煮鸡蛋，嘴里念叨着：“六个，‘全全’的吉利。”林晓宇默默接过，书包带勒得他肩膀生疼，仿佛勒着的是全家人的心跳，考场外，早已聚集了黑压压的家长群，他们或站或坐，交换着紧张而焦灼的眼神，像一群等待最终宣判的囚徒，当广播里传来“开始答题”的冰冷指令时，林建国突然感到一阵眩晕，他扶着冰冷的墙壁，听见自己的心跳声，震耳欲聋,仿佛在为整个夏天擂鼓。
考场内，林晓宇坐在冰冷的椅子上，笔尖在答题卡上划出沙沙的声响，像蚕在啃食桑叶，窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在试卷上投下斑驳陆离的光影，他忽然想起小时候父亲教他骑自行车，在他一次次摔倒后，父亲总会扶起他，拍掉他身上的尘土，说：“别怕，爸爸在后面。”可现在，他回头望去，只看见无数个晃动而模糊的背影，像一堵密不透风的墙，隔绝了所有退路，数学考试结束的铃声尖锐地响起，他猛地回神，才发现最后一道大题的解题思路还卡在半空,手心里的汗早已将试卷浸得微微发皱。
下午的语文考试，林晓宇盯着作文题《那年的夏天》，大脑竟是一片空白，他想起了去年暑假，父亲带他去爬香山，两人在山顶看日落时，晚霞将天空染成一片壮丽的橘红，父亲当时指着蜿蜒的山路说：“人生就像爬山，重要的不是速度，而是坚持。”可现在，他连爬山的力气都快耗尽了，只觉得前路漫漫，望不到尽头，监考老师踱步的声音，像秒针般精准而无情地敲击着他的神经，就在这令人窒息的寂静中，他忽然听见自己的名字——不是现实中，而是记忆里，父亲在毕业典礼上，用最洪亮、最骄傲的声音念出他名字时的回响，那声音穿越时空，给了他一丝力量，他深吸一口气，提笔写下：“那年的夏天，蝉鸣聒噪，汗水浸湿了衣衫，却也浇灌了梦想的种子……”
最后一门考试结束的铃声响起时，天空毫无征兆地下起了瓢泼大雨，林建国像一头护崽的雄狮，冲进雨里，将手中唯一的一把伞，全部倾向儿子，自己半边身子淋得湿透，也浑然不觉，王秀兰在校门口抱着干毛巾，眼眶早已红肿，林晓宇接过伞，看见父亲花白的鬓角在雨水中紧贴着皮肤，闪着微光，像极了考场窗外那棵饱经风霜的老槐树的枝桠，回家的路上，车里一片寂静，只有雨刷器在挡风玻璃上划出单调而执拗的弧线，仿佛在为这个湿漉漉的夏天,画上一个休止符。
查分那天，全家人像举行一个神圣的仪式，围坐在电脑前，当屏幕上跳出“总分638”的字样时，王秀兰的身体猛地一颤，随即捂住脸，压抑了许久的情绪终于决堤，肩膀剧烈地抖动起来，林建国长长地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，可当他想伸手去安慰妻子时，发现自己的手仍在不受控制地微微发抖，林晓宇看着父母鬓角新增的白发，心中涌起一股巨大的酸楚，他终于明白，这场考试从来都不只是他一个人的战役，那无数个深夜的陪伴，那杯温热的牛奶，那六个滚烫的鸡蛋，都是父母无声的参战，电话铃声响起，是班主任激动到变调的声音：“晓宇！你被清华录取了！”王秀兰的哭声终于彻底爆发出来，而林建国只是默默地拍着她的背，眼眶却异常干涩，所有的千言万语,都化作了这无声的支撑。
录取通知书寄到的那天，阳光正好，林晓宇小心翼翼地拆开包裹，烫金的“清华大学”校徽在阳光下熠熠生辉，刺得他眼睛有些发酸，他想起小时候父亲握着他的手，教他写第一个“人”字时说的：“一撇一捺，要站稳了，堂堂正正。”他终于懂得，有些路，注定要独自走完，但那些藏在时光褶皱里的爱，永远是他行囊里最重的砝码，是支撑他走向远方的、永不熄灭的灯塔，窗外的蝉鸣再次响起，这一次，他听出的不再是聒噪，而是夏日独有的、充满生机与希望的交响。
