全国二卷高考2017，全国二卷高考真题

《掌心里的灯》

暮色如墨,悄然浸染过秦岭苍劲的脊梁时，老木匠正专注地为那扇雕花窗棂敷上最后一遍桐油，竹刷饱蘸了琥珀色的余晖，在温润的木纹间游走，仿佛在为流逝的岁月，细细缝上一道道金线，十八岁的林远蹲在斑驳的门槛上，指尖无意识地摩挲着书包的带子——那是父亲用边角料亲手拼凑的帆布包，针脚歪歪扭扭，却像一枚枚无声的烙印，比任何名牌都更硌得他心头发紧。

“明儿早五点半，车就走了。”老木匠头也未抬，声音混着松木的清香，沉沉地坠入暮色四合的寂静里，“去省城的大巴票，我夹在你枕头底下了。”

林远的喉结滚动了一下,那句“我不去复读了”终究被咽了回去，去年高考放榜那天，他将揉成一团的志愿表狠狠拍在桌上，脖颈涨红地嚷着要去深圳闯荡，父亲没有骂他，只是在院里沉默地劈了三天柴，木屑纷飞间，父亲将一段老槐树的枯枝，削成了一架小小的、翅膀微微上翘的木飞机。

“城里的学校，亮堂。”老木匠将油刷往桶里一掷，几点桐油溅起，在昏黄的光里像星子般闪烁，“你娘要是当年能念上书，就不会把‘大学’俩字，在枕头上绣到线断。”

那对绣着“大学”的枕套，此刻正静静地躺在林远行李箱的最底层，布料早已泛黄发旧，但那两行丝线却依旧倔强地凸起，像两条永不屈服的生命轨迹，刻录着一个女人最深沉的期盼。

大巴车碾过盘山公路时,天刚蒙蒙亮，林远靠着车窗，看着云海在深邃的山谷间翻涌、变幻，忽然想起父亲送他上学的情景，那也是一个这样的清晨，父亲将一个温热的煮鸡蛋塞进他书包，那双布满老茧的手掌，在他头顶上揉了又揉：“念书啊，就像这鸡蛋，得在肚子里捂热了，才有劲儿。”

省城高中的确亮堂,白炽灯将教室照得纤毫毕现，亮得有些晃眼，尤其是当同桌小雅掏出最新款的手机时，屏幕的光芒刺得林远眼睛生疼，小雅是城里姑娘，说话带着悦耳的卷舌音，笔记本上是娟秀的英文笔记，而他的笔记本上，除了密密麻麻的公式，还有父亲用铅笔写下的、歪歪扭扭的错题解析。

“这道题，”晚自习时，林远盯着立体几何题，下意识地比划了一个木工的榫卯手势，“其实用榫卯的原理，更好理解。” 小雅噗嗤一声笑了，随即又愣住了：“你懂木工？” 林远没有回答，只是默默从书包里掏出一个小东西递过去——那是一只他用课余时间刻的小木马，四条腿精妙地以榫卯结构咬合，比玩具店里任何一匹都显得沉稳而坚实，小雅的指尖轻轻碰了碰木马的鬃毛，忽然轻声说：“我爸是工程师，他说，好的结构，自己会呼吸。”

月考成绩出来那天,林远的名次从班级末尾一跃而至中游，班主任在班会上表扬他时，他看见后排的小雅正悄悄对他竖起一个大拇指，放学后，他特意绕远路去了旧货市场，在角落里翻出了一个掉了漆的木质地球仪，它的轴承已经锈蚀，但大陆的轮廓依旧清晰。 “修这个要多少钱？”摊位老板是个跛脚老人，用审视的目光打量着他。 “五块。”林远掏出自己攒了半个月的零花钱，把地球仪小心翼翼地抱回了出租屋，他拆开生锈的轴承，用砂纸耐心打磨，又滴入几滴父亲寄来的菜籽油——那是家里唯一带香味的液体。

当地球仪重新在桌上平稳转动,发出轻微而悦耳的声响时，林远忽然豁然开朗，有些东西，表面看是冰冷的金属，内里却藏着温热的脉络，就像那些刻在木头里的年轮，看似沉默无言，却藏着一个森林的呼吸与生长。

寒假回家那天,大巴车在村口的老槐树下停下，林远远远就看见父亲站在树下，手里提着一个布包，寒风吹得他旧棉袄鼓鼓的，像一棵在风雪中屹立不倒的老树。“爸！”林远跑过去，布包里露出半截紫檀木料——那是父亲特意留着，要给他做高考礼物的。

“城里冷不冷？”父亲接过他沉重的行李，手上的老茧蹭得林远脖子发痒。 “不冷。”林远笑着从书包里掏出一个盒子，“给您和妈带了礼物。”盒子里，是他修好的地球仪，大陆板块被他用不同颜色的木料重新镶嵌过，像一幅立体的、触手可及的世界地图。

父亲的手指在太平洋上摩挲了很久,久久不语，忽然，他低声说：“你娘要是看见这个，准会说，咱家远儿，把整个世界都揣在兜里了。”

年夜饭的饺子端上来时,林远将那对“大学”枕套铺在母亲遗像前，烛光跳动的光影里，父亲脸上深刻的皱纹似乎都舒展了许多，他给林远倒了杯自家酿的柿子酒，酒液澄黄，映着暖光：“明年，咱家院里那棵槐树，该换上新窗棂了。”

林远端起酒杯,看见杯底沉着半轮晃动的月亮，像极了父亲当年削给他的那架小木飞机，他忽然彻悟，有些光，不必来自头顶的白炽灯，它可能藏在父亲挥舞的斧斤里，刻在母亲飞针走线的针脚中，最终化作一捧掌心里的温暖，足以照亮前行的漫漫长路，就像那些在秦岭深处沉默生长的树木，将年轮深深藏在心里，却能长成撑起天空的参天模样。