高考日期2017，高考日期2017年

那年六月，蝉鸣与试卷的重量

2017年的夏天，像一块被烈日反复炙烤的烙铁，深深烫印在每个人的记忆肌理里，高考的日期——6月7日与8日，被时光镌刻成坐标，将无数年轻的生命牵引至命运的十字路口，窗外的蝉鸣不知疲倦地嘶鸣，与教室内笔尖划过纸张的沙沙声交织，谱写出独属于那个盛夏的、既喧嚣又寂静的青春交响曲。

我至今仍记得考前最后一次模拟考的成绩单，红色笔迹勾勒的排名，像一把钝刀，虽不致命，却反复切割着紧绷的神经，班主任老李在班会课上没有慷慨陈词，而是沉默地在黑板上写下十六个字："把会的都做对，就是胜利。"粉笔末簌簌落下，如同我们当时飘忽不定的心绪，教室后排的男生趁着课间，用圆笔尖在课桌角落刻下"清华"二字，字迹歪扭却透着一股孤注一掷的倔强；前排的女生每天带着母亲精心熬制的银耳羹，保温桶的盖子总是旋得严丝合缝，仿佛要锁住那份温热,也锁住内心悄然滋长的焦虑。

考前夜，父亲破天荒地关掉了客厅的电视，沉默地走进我的房间，他从口袋里摸索出两支崭新的派克钢笔，笔身在台灯下泛着温润的金属光泽。"用惯的笔顺手，"他将笔轻轻放在我的书桌一角，"别想太多，就像平时做题一样。"母亲则端来一盘切好的西瓜，瓜瓤红得像要滴出血来，甜得发腻的滋味却让我的眼眶莫名发热，那个夜晚，我辗转反侧，望着天花板上光影变幻，脑海里如一团乱麻，既有对未知的恐惧,又有对逃离这座小城的隐秘渴望。

第一天的语文考试，当铃声骤然响起，我忽然想起小时候在乡下外婆家的夏午，也是这般静谧，只有远处池塘的蛙鸣与近处的蝉声交织，作文题是"共享单车与时代变迁"，我盯着题目出神，脑海里却闪过父亲骑二八自行车送我上学的佝偻背影，闪过母亲骑着共享单车穿梭于菜市场的忙碌身影，那些看似宏大的时代命题，原来都藏在最平凡的生活褶皱里，写作文时，笔尖在纸上流畅地滑动,仿佛所有的积累都在这一刻找到了宣泄的出口。

数学考试却成了青春的一场噩梦，最后一道解析几何题，我算了整整四十分钟，草稿纸用了一张又一张，笔尖在纸上戳出细密的小孔，交卷铃响的前一秒，我还是空着那道题走出了考场，走廊里，同学们的表情各异：有人神色轻松，有人眼圈泛红，更多人像我一样，带着如释重负又怅然若失的复杂情绪，那天中午，我没有回教室复习，而是独自走到操场，坐在看台上，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，远处传来篮球撞击地面的砰砰声，忽然觉得，人生或许就是这样，总有些题目注定无解，但只要倾尽全力,便无愧于心。

最后一天的综合考试，反而出奇地平静，当最后一门考试的结束铃响起，我放下笔，抬头望向窗外，蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧刺眼，但一切都好像不一样了，走出考场时，我看见老李站在教学楼门口，手里拿着一摞准考证，看见我们，他露出一个疲惫却真诚的微笑，轻轻点了点头，那一刻忽然明白，那些曾经让我们觉得无比严苛的老师，其实也是这场盛夏仪式的参与者，他们的目光里,同样承载着期待与不舍。

2017年的夏天很快就过去了，就像所有的高考季一样，轰轰烈烈地来，然后悄无声息地走，后来的我们，去了不同的城市，读了不同的大学，经历了不同的人生轨迹，但每当六月来临，每当窗外响起熟悉的蝉鸣，我总会想起那个夏天，想起堆成山的试卷，写满公式的草稿纸，想起同学们在走廊上压低声音的交谈，想起老李写在黑板上的那十六个字，那是一场属于青春的成人礼，虽然疼痛，却也滚烫；虽然迷茫，却也充满希望，就像那年高考作文里引用的尼采所言："每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。"而我们，曾在那个夏天，用尽全力,为自己纵情起舞过。