2013年四川高考,2013年四川高考分数线
那年夏天,被铅笔改写的命运
2013年6月8日,四川盆地被黏稠的湿热紧紧包裹,仿佛一层无形的茧,成都七中门口,梧桐叶被晒得蔫头耷脑,卷着边儿,纹丝不动,家长们撑开的各色遮阳伞汇成一片流动的彩色海洋,伞下的每一张脸都写满焦灼,林建国攥着半瓶矿泉水,瓶身已沁出细密的水珠,他的手心全是汗,目光如雷达般在攒动的人头中搜寻,只为捕捉那个熟悉的身影。
"小雨!"当那个穿着洗得发白的浅蓝色校服的身影出现时,林建国的喉咙瞬间发紧,女儿脸色苍白,嘴唇干裂起皮,校服领口晕染开几点墨水——那是她考试时紧张出汗,不经意间蹭到的。
"怎么样?"林建国接过女儿沉甸甸的书包,声音不自觉地拔高,带着一丝不易察觉的颤抖。
"还行。"林小雨的回答细若蚊蚋,目光躲闪,"数学最后一道大题......没做完。"
回家的公交车上,林小雨把脸轻轻贴在冰凉的车窗上,看着熟悉的街道飞速倒退,模糊成一片流动的光影,窗外,天府广场巨大的电子屏上,正循环播放着"金榜题名,前程似锦"的加油广告,刺眼的光线让她微微眯起眼,她想起三年前那个暴雨倾盆的午后,父亲背着她蹚过齐膝的积水,将省城重点中学的录取通知书紧紧护在怀里,雨水打湿了他的衣衫,可他的后背,却像一座不会移动的山,稳稳地承载着她的整个青春。
林建国家住在老城区的筒子楼里,逼仄的空间里飘散着豆瓣酱混合着米饭的香气,这是妻子张兰特意为女儿准备的"开胃菜",据说能缓解紧张,饭桌上,父亲沉默地给女儿夹着菜,筷子落在碗里的声音格外清晰;母亲则不停地念叨着"别紧张""多吃点",声音里带着压抑的哭腔,林小雨机械地扒拉着碗里的米饭,突然,她放下筷子,声音不大却异常坚定:"爸,我想复读。"
饭桌瞬间陷入死寂,墙上挂钟的滴答声被无限放大,敲在每个人的心上,林建国张了张嘴,喉咙却像被什么东西堵住了,发不出任何声音,他想起自己在工地上扛水泥时被汗水浸透的脊梁,想起对女儿那句"爸爸砸锅卖铁也要供你上大学"的承诺,复读,意味着要再熬一年,意味着要多花几万块钱,意味着......他粗糙的手指在桌下悄悄攥紧,指节泛白。
"为什么?"张兰的声音终于绷不住了,带着哭腔。
"我发挥失常了。"林小雨的声音越来越低,几乎听不见,"特别是数学,我明明复习过类似的题型,看到题目时脑子一片空白......"
那个夜晚,林建国在阳台的烟雾里坐了整整一夜,月光透过防盗窗,在他布满老茧的手上投下斑驳的影子,像一张沉默的网,他想起女儿高中三年的点点滴滴:每天凌晨五点就起来背单词,台灯映着她专注的侧脸;晚上十二点才睡,书桌上的台灯总亮成最后一家熄灭的;她把错题本抄了三遍,手指磨出厚厚的茧;去年生日,女儿用攒了半年的零花钱给他买了双皮鞋,虽然码数大了半号,可他穿在脚上,比什么都合脚。
第二天一早,林建国没有去工地,他骑着那除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车,奔波于市教育局、招生办和几家有名的复读学校之间,当他从最后一所复读学校出来时,手里紧紧捏着几张招生简章,衬衫后背早已被汗水浸透,贴在背上,湿冷黏腻。
"小雨,"晚上,林建国把几张被汗水浸得微微发软的招生简章放在女儿桌上,声音有些沙哑,"咱们去这所学校,这是省里最好的复读班,老师都是经验丰富的,口碑特别好。"
林小雨突然扑过去,紧紧抱住父亲,眼泪瞬间打湿了他磨破的领口,她闻到父亲身上混着汗水和淡淡烟草味的气息,那是家的味道,是无论何时都能给予她安全感的味道。
复读的日子比高三更难熬,更像一场孤独的马拉松,每天早上五点半,林小雨的台灯准时亮起,窗外还是漆黑一片,只有对面楼窗户星星点点的灯光与她作伴,像遥远的星辰,林建国每天凌晨四点就起来,蹑手蹑脚地给女儿熬好银耳羹,莲子清甜,银耳软糯,放在保温杯里,暖意能持续一整天,张兰则把家里收拾得一尘不染,洗衣做饭,用琐碎的日常支撑着这个家,也支撑着女儿的梦想。
2014年6月8日,同样的考场,同样的时间,空气中似乎还残留着去年的味道,林小雨走进考场时,深吸一口气,努力平复着心跳,她想起父亲在送考时说的那句话,声音不大却字字千钧:"尽力就好,不管结果如何,你都是爸爸的骄傲。"
数学考试结束时,林小雨走出考场,一眼就看到了站在老地方的父亲,这次,他没有拿矿泉水,而是捧着一束金黄的向日葵,花瓣在阳光下闪闪发光,充满生机。"听说向日葵能带来好运。"他笑着挠挠头,有些不好意思,阳光在他脸上洒下细碎的光斑,温暖而明亮。
查分那天,全家人围坐在电脑前,紧张得连呼吸都放慢了,当屏幕上跳出"648"这个数字时,张兰捂住了嘴,泪水无声地滑落;林小雨的眼泪也掉了下来,但这一次,是喜悦的泪水——这个分数,比去年整整高了120分,足以让她叩开心仪已久的大学之门。
录取通知书寄来那天,是成都最热的一天,空气仿佛都在燃烧,林小雨小心翼翼地拆开信封,北京师范大学的校徽在阳光下熠熠生辉,像一颗启明星,林建国用粗糙的手指一遍遍地摩挲着通知书上凸起的钢印,那触感如此真实,突然,他笑了,笑得像个孩子般纯粹,眼角的皱纹里都盛满了笑意。
"爸,我考上了。"林小雨说,声音带着一丝不易察觉的哽咽。
林建国点点头,眼角却湿润了,他想起了2013年那个闷热的夏天,想起了女儿复读时咬着牙的坚持,想起了自己骑着那辆破自行车跑遍半个城市的日子,想起了妻子熬红的双眼,有些命运,确实会在考场上被一支铅笔悄然改写,但真正改写命运的,从来不是铅笔本身,而是那些在黑暗中依然不肯熄灭的灯火,是那些平凡人身上最不平凡的坚韧与爱。
那年夏天,向日葵开满了成都的大街小巷,金黄一片,生机勃勃,林小雨知道,她的故事才刚刚翻开崭新的篇章,而父亲后背上的汗渍,母亲熬红的双眼,以及那个夏天的所有汗水与泪水,都将成为她人生行囊里最珍贵的财富,指引她走向更远的远方。