2019年高考全国一卷，2019年高考全国一卷语文作文
《笔尖下的星空》
当最后一缕余晖掠过教学楼顶的钟楼，林晚合上那本已被翻得卷了边的《百年孤独》，窗外的玉兰花正簌簌飘落，在暮色中飞舞成一片朦胧的雪，这是高考前最后一节晚自习，空气里浮动着粉笔灰与青春特有的焦灼气息，她忽然想起三年前第一次走进这所重点高中时，父亲蹲在行李箱旁帮她系松开的鞋带，掌心的老茧蹭得她脚踝发痒——那时她不知道，这场名为高考的马拉松，早在更早的岁月里,就在每个人的生命轨迹中刻下了深深的印记。
教室后排传来压抑的叹息，同桌张宇正对着数学错题本发呆，草稿纸上画满了杂乱的抛物线，像极了此刻他纷乱的思绪，林晚悄悄推过去一包薄荷糖，糖纸在日光灯下折射出细碎的光斑，张宇是那种典型的理科男生，物理竞赛捧回国奖时意气风发，却在语文作文里屡屡栽跟头，他总说："文字像滑不溜手的鱼，我抓不住。"但此刻他剥糖的手指微微发抖，掌心沁出的汗珠在灯光下格外醒目,像极了第一次在实验室操作显微镜时的自己。
讲台上，班主任老陈正用红笔圈画着黑板上的倒计时。"还有七天，"他的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定，"你们现在流的每一滴汗，都是未来选择的底气。"林晚的目光落在老陈磨白的袖口上，这个总穿着洗得发白衬衫的中年男人，曾在她母亲重病时默默垫付了医药费，却从未提起，此刻他转身板书的瞬间，林晚忽然看见他鬓角新添的白发，像落了场不合时宜的雪,悄然覆盖了曾经的青葱。
晚自习结束时，教学楼的灯光次第熄灭，像星辰一颗颗隐入夜空，林晚抱着书本走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长，在柏油路上画出孤独的轨迹，街角的书店还亮着灯，玻璃橱窗里，《平凡的世界》静静躺在显眼位置，封面上的路遥仿佛在向每个驻足的年轻人投来深沉的目光，她想起高二那年，自己就是在这里被店主老李赠了本旧书，扉页上用铅笔写着"愿你走出半生，归来仍是少年"，字迹被岁月晕染得温柔，此刻手机震动起来，是母亲发来的消息："锅里炖了银耳汤，加了桂圆，记得喝。"
回到家，林晚发现书桌上多了张便签，是父亲的笔迹，力道透着纸背："压力太大时就去操场跑两圈，我当年高考就是这么过来的。"便签旁摆着个崭新的保温杯，杯身上印着"高考加油"的字样，在灯光下闪着温暖的光，林晚忽然想起小时候，父亲总骑着那辆老旧的"二八大杠"接送她，车铃叮铃铃地穿过梧桐树荫，载着她整个童年的夏天,载着父亲沉默如山的爱。
最后一周的复习异常安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在夜色中孜孜不倦地吐丝，林晚整理错题本时，发现扉页不知何时被自己画了幅简笔画：一只小鸟正冲出笼子，翅膀舒展成自由的形状，她想起初中语文老师说过："写作是灵魂的出口。"于是她在作文素材本上写下新的句子："我们都在各自的轨道上奔跑，却都在追逐同一片星空，那些看似遥不可及的梦想，其实就藏在每一个平凡的日子里。"
高考那天清晨，林晚特意穿了件红色T恤，那是母亲在她十八岁生日时买的，寓意着旗开得胜，考场外挤满了送考的家长，像一片涌动的人海，张宇的母亲提着保温桶，里面装着热气腾腾的饺子，香气在空气中弥漫；老陈穿着那件磨白的衬衫，站在校门口像棵挺拔的松树，目光扫过每一个学生，像在检阅自己的兵，当广播里响起"开始答题"的指令时，林晚深吸一口气，笔尖落在答题卡上，洇开一片墨色的希望，那墨迹里,藏着无数个日夜的坚持与梦想。
成绩公布那天，林晚看着电脑屏幕上滚动的数字，心脏在胸腔里剧烈跳动，当她的名字出现在录取名单上时，她忽然想起三年前那个在玉兰树下许愿的自己，眼眶不禁湿润，原来青春就像一场漫长的马拉松，我们都在用汗水浇灌梦想，用坚持对抗迷茫，而那些看似平凡的日常——父亲掌心的老茧、老鬓角的白发、母亲深夜的热汤——都在悄悄编织成我们生命中最坚实的铠甲，护我们穿越风雨,奔赴远方。
多年后，林晚成了一名语文老师，站在三尺讲台上，她对学生说："高考不是终点，而是你们人生画卷的开篇，它教会我们的不仅是知识，更是如何在迷茫中寻找方向，在压力下保持坚韧。"窗外，阳光正好，玉兰花又开了，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳，像极了那年夏天，少年们笔下未完待续的青春，永远鲜活，永远充满希望，她拿起粉笔，在黑板上写下："愿你们笔尖所至，皆是心之所向。"教室里响起雷鸣般的掌声，阳光透过窗棂，洒在年轻的脸庞上，也洒在她眼角的细纹里，那是岁月颁发的,最美的勋章。
