江苏高考车，江苏高考车来车往

《六月的长路》

六月的江苏，梅雨季的前奏已在闷热空气中悄然酝酿，当第一缕晨雾漫过南京城的琉璃瓦，将明城墙的轮廓晕染成一幅水墨画时，一辆车牌号为苏A·0G786的高考专用车已静停在巷口，这辆车身印着"爱心送考"字样的新能源大巴，通体流线型设计，在晨光中泛着柔和的银色光泽，像一枚承载着万千期盼的银梭，即将在城市的经纬间穿梭,编织无数家庭的希望与梦想。

司机老周用指腹反复摩挲着方向盘上褪色的红绸带，那绸带边缘已有些起毛，却依然鲜艳如初，这是他第七年担任高考送考司机，也是这座城市"爱心送考"车队里最年长的志愿者，二十年前，他正是坐在这座城市的黄色校车里，将那张写满公式的答题卡揉成一团塞进衣兜，窗外是梧桐叶隙漏下的斑驳阳光，和同伴们压低声音的讨论，如今那辆校车早已化作废铁，而他掌心的温度，却始终保留着当年方向盘的触感——一种混合着皮革与汗水的、属于青春的粗糙质感，后视镜里，后排女孩正将准考证反复检查后放进透明文件袋，阳光透过车窗在她发梢跳跃，碎金般的光点落在她微蹙的眉间，像极了当年自己女儿第一次走进考场时的模样,既倔强又让人心疼。

车辆驶过秦淮河时，老周特意放慢了速度，仿佛要为这特殊的旅程多留一分从容，河面游船如织，悠扬的江南丝竹随水波荡漾，岸边的柳枝拂过水面，漾开一圈圈涟漪，恍惚间竟与记忆里的画面重叠——那年女儿高考，他也是这样开着车，只是当时驾驶的是一辆二手夏利，空调坏了，只能靠车窗缝里透进的风解暑，女儿坐在后排，不停地用红笔圈划错题本，偶尔抬头望向窗外，眼神里既有对未来的憧憬，也藏着不易察觉的紧张，嘴唇无声地翕动，默背着英语单词，此刻后排的女孩突然轻声说："叔叔，能放点轻音乐吗？"老周笑着按下播放键，德彪西的《月光》如流水般淌出，琴键的轻颤像一泓清泉，润湿了车厢里紧绷的空气,女孩紧绷的肩膀也慢慢松弛下来。

经过长江大桥时，远方的吊塔正吊装着新的桥段，钢铁巨臂在云雾中若隐若现，老想起四十年前，自己就是坐着吱呀作响的摆渡船过江参加中考的，那时船工摇着橹，江水拍打着船舷，溅起的水珠打湿了裤脚，却仿佛在为这群赶考的少年加油呐喊，如今大桥飞架南北，送考车平稳地驶过桥面，桥下货轮鸣笛致意，汽笛声在江面上回荡，像是跨越时空的接力，后排女孩的手机突然响起，是妈妈发来的消息："别紧张，你已经准备了十二年，我们为你骄傲。"女孩飞快地回了个笑脸的表情，却悄悄把手机倒扣在腿上，指尖却无意识地摩挲着屏幕边缘，那里藏着一句未发送的回复："我会的，妈妈，别担心。"

车辆拐进考点附近的街道时，路边已经聚集了众多家长，他们或站或坐，目光如炬地盯着考场方向，有人手持"金榜题名"的红色牌子，字迹遒劲；有人不停地踱步张望，鞋跟敲击地面的声音急促而焦虑；还有人则默默地整理着孩子的文具，铅笔削得尖尖，橡皮擦得干干净净，老周注意到一位穿旗袍的母亲，旗袍上绣着并蒂莲，寓意"连中三元"，她身旁的男孩穿着新衬衫，领口却因紧张而微微扭曲，手指反复拉扯着衣角，老周轻按两下喇叭，示意车辆停下，从储物箱里拿出一块薄荷糖递过去："当年我女儿也这样，含颗糖会好受些，清凉的能让人静下心来。"男孩接过糖，指尖微微颤抖，却露出了今天第一个笑容,像含苞的花朵终于绽放。

八点五十分，考生陆续下车，老周打开后备箱，将装有考试用品的应急箱递给带队老师，箱子里不仅有2B铅笔、橡皮、黑色签字笔，还有创可贴、风油精，甚至还有针线——去年有个考生的校服扣子突然掉了，是老周用十分钟蹲在考场外缝好的，针脚歪歪扭扭，却比任何机器都熨帖，阳光突然刺破云层，金色的光束照在"高考加油"的横幅上，每个字都闪闪发亮，老周眯起眼睛，仿佛看到无数个自己站在不同的时空里：二十岁的自己站在大学校门前，四十岁的自己目送女儿走进考场，六十岁的自己依然握着方向盘，向奔赴考场的孩子们挥手致意，车轮滚动的声音，始终在时光的长廊里回响,清脆而坚定。

当最后一辆送考车驶离考点，老周靠在座椅上，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片里，年轻的自己站在大学校门前，身后是那辆陪伴他整个青春的黄色校车，车身斑驳，却像一头不知疲倦的老黄牛，那辆校车早已化作钢铁洪流中的一道流光，但记忆里的汽油味、橡胶摩擦声和同伴们的嬉笑，却依然鲜活，他启动车辆，准备返回起点，却突然听到后排传来女孩的声音，清亮如铃："叔叔，明年我也要开这样的车，送更多考生去考场。"老周从后视镜里望见女孩清澈的眼眸，那里面映着六月的阳光，也映着一条通往未来的长路，这条路或许崎岖，但只要车轮不停，希望就不会熄灭，就像此刻，梅雨终于落下，细密的雨丝洗刷着城市的尘埃，也浇灌着无数正在萌发的梦想，在六月的阳光下,闪闪发光。