高考的动力，高考的动力是什么

《破茧之前》

清晨五点半,老式闹钟的指针在黑暗中划出冰冷的弧线，林晓猛地睁开眼，窗帘缝隙透进的微光刚好落在墙上的倒计时牌——"距高考还有87天"，她伸手按掉闹钟，指尖触到冰冷的金属外壳，却像被烫到似的缩回手，这个动作她重复了整整三年，从高一开始，每个清晨都是这样在挣扎中醒来，仿佛黎明前的黑暗是青春必经的仪式。

书桌上的台灯亮起,暖黄的光晕照亮了摊开的《五年高考三年模拟》，红色墨水批注的错题本堆成小山，最上面那本封皮已经磨破，露出里面密密麻麻的笔记，像一片生长在纸上的荆棘丛林，林晓的笔尖在草稿纸上划出沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，窗外的天色渐渐从靛蓝变成鱼肚白，楼下的早餐摊飘来油条香气，混合着豆浆的醇厚，她却连头都没抬，仿佛整个世界都浓缩在这方寸书桌之间。

"晓晓，吃饭了。"母亲的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了某种脆弱的平衡，林晓应了一声，把习题册压平整才走出房间，餐桌上摆着热腾腾的小米粥和煎蛋，金黄的蛋液边缘微微焦脆，父亲正把剥好的鸡蛋推到她面前："今天不用太早去学校，路上注意安全。"她点点头，看见父亲鬓角新添的白发在晨光中格外刺眼，突然想起昨晚他加班到十一点才回家，书房的灯亮成一座孤岛。

教室里的空气永远混杂着粉笔灰和青春荷尔蒙的味道,课代表抱着一摞试卷走进来，"数学模拟考成绩出来了"，林晓的手指微微发颤，接过试卷时看见那个鲜红的"92"——比上次进步了五分，像在茫茫雪地里踩出的第一个脚印，同桌陈宇凑过来看："不错啊，上次物理竞赛你拿的省奖还没请客呢。"她笑着摇摇头，却看见自己草稿纸上反复写的"北京大学医学院"，字迹被橡皮擦蹭得模糊不清，像被雨水打湿的翅膀，既沉重又充满渴望。

放学后的操场总是格外热闹,林晓抱着书包坐在看台上，看着夕阳把跑道染成熔金般的颜色，篮球队员们汗湿的背影在光影里穿梭，广播站播放着轻快的流行歌曲，一切都与她手中的错题本格格不入，她想起初中时写在日记本里的梦想清单，上面画着穿白大褂的女医生，旁边歪歪扭扭写着"要治好奶奶的病"，那时的她不知道，高考会成为通往梦想的唯一窄门，而她正站在门前，手握着名为"努力"的钥匙。

晚自习的灯光永远太亮,照得人眼睛发酸，像被无数根细针轻轻扎刺，林晓揉着太阳穴，听见后排传来压抑的抽泣声，是班花张薇，她的月考成绩又掉了十几名，排名表上的数字像一道道鞭痕，林晓递过去一张纸巾，张薇突然抓住她的手，力道大得惊人："我是不是真的考不上啊？"教室里只剩下翻书声，窗外的月光爬上桌面，照亮两人眼里的水光，林晓想起奶奶躺在病床上时，也是这样紧紧抓着她的手说"晓晓要好好的"，那时的温度，此刻竟如此相似。

最后一节晚自习,班主任老李走进来，手里拿着一个牛皮纸信封，信封边缘已经磨损泛黄。"这是往届学长的来信。"他的声音在安静的教室里格外清晰，带着岁月的重量，"你们觉得高考是终点，但其实它只是起点。"林晓拆开信封，里面是泛黄的照片和信纸，照片上的人穿着白大褂，站在实验室里对着镜头笑，眼神明亮如星；信纸上写着："我当年以为高考是座大山，翻过去才发现，人生还有更多风景等着去看，那些挑灯夜读的夜晚，那些咬牙坚持的瞬间，都将成为你日后披荆斩棘的铠甲。"

熄灯铃响起时,林晓站在教学楼的走廊上，晚风掀起她的衣角，像一只无形的手在轻抚，远处的城市灯火像散落的星辰，在夜色中明明灭灭，她摸了摸口袋里的钥匙扣，那是奶奶病愈时送给她的礼物，黄铜质地的蝴蝶翅膀上刻着"破茧"二字，在月光下闪着微光，三年来的焦虑、迷茫、坚持，在这一刻突然有了形状，像蛹中的蝴蝶即将挣脱束缚，她想起老李说的话："高考的意义不在于结果，而在于那个全力以赴的自己，就像蝴蝶破茧，疼痛是成长的勋章。"

清晨的阳光再次照进房间时,林晓在倒计时牌上画了个对勾，笔尖划过纸面的声音清脆悦耳，今天的晨读课，她要背的《劝学》里说："锲而不舍，金石可镂。"她合上书本，听见自己的心跳声在胸腔里敲鼓——那是青春最动人的节拍，是破茧之前最响亮的序曲，窗外的玉兰花正在悄然绽放，洁白的花瓣在微风中轻轻颤动，像极了即将展翅的蝴蝶，她深吸一口气，空气中似乎已经有了自由的味道。