高考前班会，高考前班会课主题

《笔尖与星辰——高考前班会的最后一课》

窗外的蝉鸣刚刚开始试探，教室里的空气却已经凝滞成一种透明的固体，六月的阳光斜斜地穿过玻璃，在课桌上投下斑驳的光影，像极了此刻我们心中纷乱又坚定的念头，这是高考前的最后一次班会，没有冗长的说教，没有刻意的煽情，只有一场成长、告别与重逢的静默对话。

班主任李老师站在讲台上，指尖轻轻摩挲着一张泛黄的旧照片，那是三年前我们入学时的军训合影，一群穿着迷彩服的少年少女，脸上还带着未脱的稚气，眼神却亮得惊人。"你们看，"李老师的声音很轻，像怕惊扰了时光的流转，"那时候的你们，觉得三年很长，长到仿佛永远不会结束，可现在回头看，它又短得像一场倏忽而逝的梦。"

教室里响起低低的笑声，有人悄悄红了眼眶，是啊，三年前我们带着中考的疲惫与憧憬踏入这所校园，以为高考是遥不可及的终点，如今它却像一列呼啸而来的列车，载着所有的期待与忐忑，轰然停在眼前，课桌上的倒计时牌从"300天"翻到"30天"，再到最后的"3天"，每一页都像一个沉默的倒计时器，提醒着我们：有些故事,即将迎来郑重的结局。

"我知道，现在你们心里一定像揣了只活蹦乱跳的兔子，"李老师放下照片，从抽屉里取出一个朴素的牛皮纸袋，"这是我给大家准备的'最后一课'，不是心灵鸡汤，也不是励志语录，而是一些笨拙的真心话。"他缓缓打开纸袋，里面静静躺着三样东西：一枚磨得发亮的硬币，一沓空白纸条,和几封封口处贴着邮票的信封。

"第一样，是硬币。"李老师将硬币托在掌心，它在夕阳下折射出温暖的光晕，"正面是'尽力'，反面是'无悔'，高考前，你们会无数次怀疑自己：我够努力吗？我能考上理想的大学吗？但请记住，人生不是一道非黑即白的选择题，你们不需要成为满分英雄，只需要在考场上，把会的都写对，把不会的都尽力，多年后回望，你们不会后悔某道题算错了，只会后悔自己当时不够勇敢。"

他顿了顿，将硬币递给第一排的同学："传下去，每人摸一摸，然后传给下一个人，它不是幸运符，而是一个提醒——无论结果如何，你们都是自己的英雄。"

硬币在同学们手中传递，有人紧紧攥住，有人轻轻摩挲，仿佛在触摸某种无形的力量，轮到我时，我感到硬币的边缘硌着掌心，冰凉又踏实，那一刻，无数个深夜的画面突然在脑海中闪回：台灯下堆成小山的草稿纸，错题本上密密麻麻的红笔迹，同桌塞来的带着薄荷味的糖果，还有老师那句"别急，你比你想象中更强大"的鼓励，原来那些看似平凡的瞬间,早已在不知不觉中为我们铺好了前行的路。

"第二样，是空白纸条。"李老师拿起一张纸，写下"我害怕"三个字，"高考前，恐惧是正常的，害怕失败，害怕让父母失望，害怕辜负自己的努力，但你们知道吗？真正的勇气不是没有恐惧，而是带着恐惧依然向前。"他轻轻撕碎纸条，扔进垃圾桶，"请在自己的纸条上写下你最害怕的事，然后折起来，放进这个盒子里，我们会把盒子封存，等高考结束后再一起打开——到那时，你会发现，那些曾经让你辗转反侧的恐惧，早已被你们坚定地踩在脚下。"

同学们纷纷拿起笔，教室里只剩下沙沙的写字声，有人写下"数学最后一道大题"，有人写下"发挥失常"，还有人写下"对不起他们的期待"，写完后，大家小心翼翼地把纸条放进盒子，像在完成一个神圣的仪式，我突然明白，承认恐惧并不可耻，因为它让我们更清醒地认识自己,也更坚定地走向未来。

"最后一样，是写给自己的信。"李老师从纸袋底部拿出几封信，"三年前，你们每个人都写了一封信给高考后的自己，信里说，要考去北京，要成为医生，要环游世界...我想让你们再写一封信，写给高考结束后的自己，不用写豪言壮语，只写一句最想说的话。"

他拿出自己的信，封面上用隽秀的字迹写着："给那个依然热爱生活的你。"

教室里安静得能听到心跳声，我拿起笔，在信纸上缓缓写下："给那个终于明白，努力本身就是答案的你。"写完这句话时，泪水突然模糊了视线，这三年，我们追逐的不是一张冰冷的录取通知书，而是一个更好的自己——那个在跌倒后爬起来，在迷茫中不放弃,在疲惫时依然选择坚持的自己。

班会结束时，夕阳正把天空染成温柔的橘红色，李老师站在门口，对我们说："高考不是终点，而是起点，你们会奔赴不同的城市，遇见不同的人，经历不同的故事，但无论走多远，都别忘了，这里永远是你们的母校，你们永远是彼此的家人。"

我们走出教室，走廊里回荡着笑声和告别声，有人紧紧拥抱，有人用力挥手，有人偷偷抹眼泪，我知道，这场班会不是结束，而是新的开始，就像那枚硬币，无论正面反面，都是我们青春的注脚；就像那封写给未来的信，无论内容如何,都是我们写给自己的承诺。

高考前夜，我翻开笔记本，最后一页用红笔写着班主任的话："笔尖之下，是星辰大海；心中所念，皆是未来可期。"是的，我们终将带着这份勇气与温柔，走进属于自己的人生考场，而那些一起奋斗的日夜，那些笨拙却真诚的真心话，将成为我们生命中最珍贵的星光,永远照亮前行的路。