高考的剧本，高考剧本杀

笔尖下的战役

六月的风裹挟着燥热的气息掠过教室窗棂,将浅蓝色的窗帘吹得鼓胀如帆，最后一节自习课，空气里弥漫着粉笔灰与焦虑交织的微尘，林小满坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着准考证边缘的毛糙——那薄薄的纸片，在她眼中俨然是通往未来的唯一船票，教室后排，陈默的笔帽有一下没一下地敲着桌面，清脆的节奏里，藏连他自己都未曾察觉的紧绷。

这场名为“高考”的战役，早在三年前便已悄然擂响战鼓。

林小满的课桌上垒着五本错题集,每一页都贴着色彩分明的便利贴：红色标记“易错陷阱”，蓝色标注“核心考点”，黄色则画着哭脸与笑脸交替的符号，她曾是年级前十的常客，但高三第一次模考，数学成绩却如断崖般坠落，那天晚上，她躲在楼梯间给妈妈打电话，声音带着不易察觉的颤抖：“妈，我可能……考不上北大了。”电话那头沉默了几秒，妈妈的声音温和却坚定：“没关系，健康最重要，尽力了就不后悔。”挂断电话，林小满在楼梯间蹲了半小时，泪痕风干后，她在错题集扉页郑重写下“北大”二字，笔迹如刀刻般坚定。

陈默的故事则截然不同,他是班级里沉默的“边缘人”，成绩中游，上课总蜷缩在最后一排的角落与周公下棋，老师找他谈过话，父母也因成绩争吵过，他却总摆摆手说：“考不上就复读呗，多大点事。”直到百日誓师那天，他看见林小满站在国旗下宣誓，眼中闪烁的光芒如星子般璀璨，那一刻，他突然觉得自己满不在乎的姿态，竟有些可笑，放学后，他第一次主动留下来向老师请教问题，夕阳将他的影子拉得很长，像一株突然被唤醒的树苗，朝着光的方向悄然生长。

高考前一周,学校突然停课自习，林小满的座位旁多了一个空位——同桌张悦因压力过大，请了长假，她的桌上还留着半本《五年高考三年模拟》，扉页上用娟秀的字迹写着：“乾坤未定，你我皆是黑马。”林小满轻轻合上书，想起张悦曾拉着她的手说：“我们一起去北京吧，我想去看故宫的雪，你陪我去吗？”声音里满是憧憬。

考试前一天,林小满梦见自己走进考场，试卷上的字迹突然化作模糊的墨点，无论如何都看不清，急得满头大汗时，一只手轻轻拍了拍她的肩膀——是张悦，笑容温润如初：“别怕，我陪着你。”醒来时天刚蒙蒙亮，枕头上还带着未干的泪痕。

真正的战役在六月七日上午九点打响,考场里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶，林小满深吸一口气，开始写语文作文，题目是《时光的礼物》，她想起这三年里的无数个夜晚：台灯下苦读的身影，操场上奔跑的汗水，与朋友分享耳机的默契，还有妈妈每天清晨温热的牛奶……这些散落的时光碎片，在这一刻突然拼凑成完整的画卷，她写下第一个字时，嘴角不自觉扬起释然的微笑。

陈默的数学卷比预想的更难,但他没有慌，他想起老师说的“先易后难”，想起林小满借给他的笔记，想起熬夜刷题时窗外偶尔响过的猫叫，他放下笔，闭上眼睛，再睁开时，那些复杂的公式竟如拨云见日般清晰。

最后一门英语结束的铃声响起时,林小满走出考场，看见陈默靠在走廊的柱子上，手里攥着一张皱巴巴的纸。“我好像……及格了。”他有些不好意思地说，耳尖泛红，林小满笑了：“你本来及格得就挺稳的。”夕阳将两人的影子叠在一起，像一幅未完成的青春画卷。

成绩公布那天,林小满的手指在屏幕上颤抖不已，当“北京大学”四个字跳出时，她突然红了眼眶，妈妈在电话那头笑着说：“我就知道我的女儿可以。”而陈默的成绩刚好踩上一所二本线的师范大学，他给林小满发消息：“以后你的学生，我来教。”

高考是一场没有硝烟的战役,它淘汰了一些人，也成就了一些人，但更多时候，它像一场漫长的成人礼，教会我们在压力下保持勇气，在迷茫中寻找方向，正如林小满在作文里写的那样：“时光给的礼物，从来不是结果，而是那个拼尽全力的自己。”

多年后,林小满成了北大的研究生，陈默在中学当了班主任，某个教师节，他收到学生送的卡片，上面画着两个小人：一个戴着北大校徽，一个手持教鞭，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢您让我知道，努力本身就是答案。”

而那张被汗水浸湿的准考证,依然躺在林小满的抽屉深处，泛黄的纸页上，记录着一个滚烫的夏天，和一群少年用笔尖写下的，成长与热爱的永恒故事。