二十中高考，二十中高考喜报2025年

《破晓前的钟声》

晨光尚未完全刺破二十中教学楼的灰墙,高三（7）班的教室里已亮起一片白炽灯的光海，四十二张课桌拼成的战场上，复习资料堆成连绵丘陵，圆珠笔在草稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，又像秒针追赶着命运倒计时的鼓点，这是高考前最后一天，空气里浮动着粉笔灰与咖啡因的混合气息，还有一群十八岁少年胸腔里，那颗即将撞碎胸膛却又渴望飞翔的心脏。

班主任陈老师抱着一摞新印的《考前注意事项》走进教室时，窗外的玉兰花正落得悄无声息，像一场盛大的告别仪式，她教了二十年书，见过太多这样的清晨——学生们的眼睛像浸在露水里的黑葡萄，清澈却布满血丝，眼底藏着对未来的憧憬与对未知的忐忑，她特意穿了件枣红色的衬衫，这是她第一次带毕业班时穿的衣服，后来每一届高考前，她都会翻出来穿一次，像个老农在春耕前擦拭旧犁，既是对过往的致敬，也是对新一季收获的期盼。

"最后一天，咱们不讲课了。"她把材料放在讲台上，声音比平时轻柔了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，"每人发颗巧克力，说是'状元糕'，图个吉利。"教室里响起一阵压抑的轻笑，有人小声嘀咕"都什么年代还信这个"，但手却诚实地伸了过去，指尖轻轻触碰到那颗包装精致的巧克力，林默接过巧克力，锡纸包装上印着金边状元像，在灯光下闪着微光，他想起三年前刚入学时，陈老师在班会上意气风发地说："咱们班的墙，迟早要贴满录取通知书。"那时阳光正好，照在她身后"天道酬勤"的班训上，熠熠生辉。

那时谁也没想到,这句话会成为贯穿他们青春的隐秘咒语，高一军训，李阳因为中暑在队列里晃悠，脸色苍白，被陈老师一把拎到树荫下，不由分说地灌下一瓶藿香正气水，苦得他直吐舌头；高二文理分科，苏晓抱着书包哭了一整节课，肩膀微微耸动，因为她想选理科追逐星辰大海，却被家人以"女孩子学理科太累"为由逼着选了文科；到了高三，教室后门的"倒计时牌"从"300天"被一张张撕下，直到只剩下孤零零的"30天"，数字越来越小，而桌上的书山却越来越高，几乎要遮住窗外的天空。

"林默，这道解析几何题，你再给大家讲讲思路？"陈老师突然点他的名字，声音不大，却像投入平静湖面的石子，在教室里漾开一圈圈涟漪，全班目光"唰"地聚焦过来，带着探究与期待，林默握着粉笔的手指微微发抖，指尖冰凉，这是最后一节数学课，黑板上还留着昨天讲解析几何的辅助线，纵横交错，像一张没有解开的网，又像一幅抽象的星空图，他深吸一口气，粉笔灰簌簌落下，在黑板上划出流畅的抛物线，声音从最初的发颤变得平稳而坚定："其实解析几何没那么难，只要记住，所有复杂的图形，都可以拆解成最简单的元素，就像我们走过的路，每一步都算数。"

讲台下,苏晓偷偷抬眼看他，长长的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，林默是她隔壁桌，三年里他们说过的话不超过十句，大多是题目和答案，但她的草稿本上，却总特意留着空白处等他演算，字迹清秀，像一行行等待播种的土地，上周模拟考，她的数学卡在了最后一道解析几何大题，急得鼻尖冒汗，是林默传来的纸条，叠成小小的方形，背面写着"辅助线连圆心，试试看，你一定可以"，后来她才知道，那道题他做了整整三遍，草稿纸用了一张又一张，直到凌晨两点才睡，窗外月光如水。

"叮铃铃——"下课铃突然响起，比平时尖锐得多，像一把利剑划破了教室里凝滞的空气，陈老师愣了愣，随即红了眼眶，她赶紧别过头去，用手背快速抹了一下眼角，声音带着一丝哽咽："好了，就这样吧...记得吃早饭，带好准考证，别穿校服，怕太显眼...放松点，就当是平时的一次练习..."她的话被淹没在学生们起身挪动椅子的声音里，有人开始默默地收拾书包，将三年的青春叠进行囊；有人在转身时，给了同桌一个用力的拥抱，拍拍对方的背；有人趴在桌上，肩膀微微耸动，林默的笔帽"啪嗒"一声掉在地上，他弯腰去捡时，看见苏晓的白色帆布鞋鞋尖，用蓝色钢笔写着"加油"两个字，笔迹有些洇开，像她此刻的心情。

校门口的老槐树投下斑驳的影子,阳光透过叶隙，在地上织就流动的光斑，家长们的长焦镜头早已架成了炮阵，眼神焦灼地搜寻着自己的孩子，林默的妈妈挤在人群里，踮着脚尖，手里紧紧攥着保温桶，里面是他最爱喝的银耳莲子汤，甜糯的温度能暖到心里。"默默，别紧张，正常发挥就行，你就是最棒的。"她替林默理了理衣领，指尖带着薄茧，指甲上沾着些许面粉，显然是凌晨就开始忙活了，厨房的灯光亮了整夜，林默点点头，喉头有些发紧，目光越过人群，看见不远处，苏晓的妈妈正给她整理刘海，动作轻柔，两个女人眼里的期待与担忧，像两盏在风中摇曳却不愿熄灭的灯，照亮了孩子们前行的路。

八点整,考生开始入场，林默走过长长的走廊，脚步有些虚浮，听见广播里播放着英语听力试音，那声音嗡嗡地撞在耳膜上，单调却带着一种奇异的安定感，他想起无数个晚自习，窗外夜色浓稠，教室里灯火通明，苏晓会用笔帽轻轻敲他的桌子，发出"笃笃"的轻响，小声问"这道题你会吗"，声音里带着一丝不易察觉的依赖，他回头望去，苏晓正穿过人群，白色连衣裙被夏日的风吹起一角，像只即将飞向远方的白鸽，轻盈而坚定。

考场里,监考老师拆开试卷袋的"嘶啦"声，清晰得像一把钝刀割开空气，让人的心也随之揪紧，林默深呼吸，闭上眼睛，再睁开时，眼底已是一片平静，他在草稿纸上写下"冷静"两个字，笔迹苍劲，当他拿起试卷，展开纸张，看见第一道选择题的题干时，突然忍不住笑了——这道题，他昨天刚在错题本上重做了一遍，思路还清晰地印在脑海里，窗外的阳光越来越亮，金灿灿的，照在试卷上，泛起淡淡的金色光晕，像二十中那口悬挂在钟楼上的老钟，在破晓前，终于敲响了悠远而绵长的钟声，那是青春的集结号，也是梦想的冲锋号。

终场铃声响起时,林默放下笔，听见自己的心跳声沉稳有力，盖过了周围的一切杂音，他走出考场，刺眼的阳光让他眯起了眼，他看见了苏晓，她站在玉兰花树下，手里攥着两支向日葵，金黄的花瓣上还沾着晶莹的露水，在阳光下闪闪发光。"给你。"她把花递过去，声音带着一丝不易察觉的颤抖，阳光穿过花瓣的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，像跳跃的星辰。"我们，都考完了。"她补充道，嘴角扬起一个释然的微笑。

林默接过花,向日葵的金黄在阳光下耀眼得让人睁不开眼，却暖得人心头发烫，远处，陈老师和家长们正朝他们挥手，笑容灿烂，校门口的红气球被风吹得摇摇晃晃，像一群挣脱了束缚、即将起飞的梦，色彩斑斓，林默知道，有些故事，比如这个堆满书本与汗水的教室，这段并肩作战的青葱岁月，在这一刻画上了圆满的句号，但另一些故事，大学，未来，那些尚未说出口的心事，才刚刚拉开序幕，就像这二十中的夏天，永远在悠长的蝉鸣与悠远的钟声里，为十八岁的少年们，奏响最盛大、最动人的序曲，余音绕梁，生生不息。