遇见高考，遇见高考满分作文
《六月流火，青春的刻度》
六月的空气总是带着一种奇特的质感,像是被阳光晒得发烫的琉璃，既澄澈透明又灼人肌肤，我站在教学楼的走廊里，看楼下穿着蓝白校服的学生们抱着书本匆匆走过，他们的笑声撞在墙壁上，又弹回来，混着此起彼伏的蝉鸣织成一张密密的网，那年夏天，我也曾这样奔跑过，怀里揣着揉皱的准考证，心里装着一个名叫"的模糊概念。
高考像一场无声的潮水,在离校前三个月就漫过了整个校园，课桌上的试卷堆成了小山，每张卷子顶端都印着鲜红的倒计时数字，像一个个跳动的脉搏，提醒着我们时间的重量，班主任老王是个戴着深度眼镜的中年男人，他总喜欢在早读时站在门口，手里捏着根粉笔，"啪"地敲在讲台上："现在多做一道题，以后就多一条路。"他的声音透过老式扩音器传出来，带着电流的杂音，却比任何励志名言都更有力量，那是浸透着岁月智慧的叮咛。
我至今记得那个闷热的晚自习,数学老师抱着厚厚的练习册走进来，眼镜片后的眼睛亮得惊人。"最后二十套模拟卷，每天一套，雷打不动。"他说这话时，窗外的晚霞正把天空染成橘红色，几只归鸟掠过教学楼的尖顶，翅膀在暮色中划出短暂的弧线，教室里响起一阵压抑的叹息，但没有人抬头反对——我们早已习惯了这种被试卷填满的生活，就像习惯了每天清晨五点半的闹钟，习惯了食堂永远寡淡的白菜豆腐，更习惯了在无数个深夜里，与台灯为伴的孤独修行。
最难忘的是考前那个周末,我抱着政治课本在操场上背书，暮色四合时，好友小林突然从背后拍了我一下，她手里攥着两瓶冰镇汽水，汽水的水珠顺着瓶壁滑下来，在水泥地上洇出深色的印记。"累吗？"她问我，眼睛里有种我读不懂的疲惫，我摇摇头，却看见自己的影子在路灯下被拉得很长，像一条没有尽头的路，小林突然笑了，露出两颗小虎牙："你看，天上的星星也在为我们加油呢。"顺着她手指的方向，我看见漫天星子正闪烁着温柔的光芒。
考试那两天,整个城市都仿佛为我们让了路，交警叔叔们站在考点路口，笔挺的身影指挥着来往车辆；家长们簇拥在校门口，手里举着"金榜题名"的牌子，眼中满是期待；连平时最吵闹的施工队都停工了，世界安静得只剩下蝉鸣和心跳，当我走进考场时，监考老师笑着对我说："别紧张，就像平时练习一样。"她的声音很轻，却让我突然鼻子发酸——原来这场我们独自战斗了三年的战役，背后有这么多人在默默托举。
最后一门考试结束的铃声响起时,我放下笔，看着窗外被阳光晒得发白的梧桐叶，监考老师开始收卷，纸张摩擦的声音沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，我突然想起三年前第一次走进这间教室的样子，那时的我们还带着初中生的稚气，对高中生活充满好奇，却不知道命运的齿轮已经开始转动，同桌小张轻轻碰了碰我的胳膊："结束了。"我们相视一笑，眼中有释然，也有对未知的忐忑。
成绩出来的那天,我正帮奶奶在菜园里摘豆角，母亲的电话打来时，她的声音抖得厉害："考上了，你考上了！"我握着电话站在菜畦里，看着满架的黄瓜在风中轻轻摇晃，藤上的小黄花还沾着露水，那一刻，我没有想象中的狂喜，只有一种尘埃落定的平静，就像跋涉了很长的山路，终于看见远处的炊烟，知道终点就在那里，奶奶走过来，布满老茧的手拍了拍我的肩膀："好孩子，辛苦了。"
如今每当我路过高中校门口,总能看见一群群穿着蓝白校服的学生，他们背着沉重的书包，脚步匆匆，脸上带着和我们当年一样的神情——既紧张又期待，我知道，在他们眼里，我也曾是这样一道行色匆匆的风景，高考就像青春的一道刻度，在每个人生命里都留下了深浅不一的痕迹，它教会我们努力的意义，教会我们在压力下坚持，教会我们在等待中成长，更教会我们珍惜那些一起奋斗的青春岁月。
而那些在六月阳光下奔跑的日子,那些写满公式的草稿纸，那些和同桌分享的耳机线，那些深夜里亮着的台灯，都成了记忆里最珍贵的片段，它们像一颗颗散落的珍珠，被时光的丝线串联起来，在岁月的长河里，永远闪着温润的光，每当夜深人静，我总会想起那个夏天，想起我们一起度过的青春岁月，那是一段永不褪色的记忆，永远温暖着我们前行的路。
