抑郁症高考，抑郁症高考有限制吗

《笔尖上的深渊》

六月的暴雨来得猝不及防,将窗外的梧桐叶砸得噼啪作响，林默盯着摊开的数学模拟卷，最后一道解析几何的辅助线像道狰狞的裂痕，横亘在稿纸上，他忽然想起上周心理测评报告上那个刺眼的数字：SDS标准分78，中度抑郁，铅笔从指间滑落，在"立体几何"四个字上碾出模糊的灰痕，像极了某种无法愈合的伤口。

教室后排的吊扇吱呀转动,把粉笔灰和青春期躁动的热气搅成混沌的漩涡，讲台上班主任正在念着最后一次模拟考排名，每个名字落下都像颗石子砸在水面，激起圈圈涟漪，林默数着窗玻璃上蜿蜒的水痕，它们扭曲成某种诡异的符号，与试卷上的函数图像重叠，最终化作母亲在家长会后红肿的眼睛——"我们全家就指望你了"，这句话像把生锈的钝刀，在他心上反复切割。

他的书包里藏着本黑色封面的日记,里面夹着张泛黄的纸条，是初一时班主任的评语："思维敏捷，潜力无限。"那时的林默还不知道，这句话会成为日后勒紧脖子的绳索，如今每个深夜，台灯下的他都像在进行某种残酷的考古，挖掘着曾经那个热爱在草稿纸上画飞船的少年，可记忆的碎片却锋利得割手，每一次触碰都鲜血淋漓。

校医室的窗帘永远拉着,像个与世隔绝的茧，林默第三次在这里吞下抗抑郁药时，校医叹着气说："你这样下去，高考前就得崩溃。"药片在喉咙里卡了半晌，苦涩的味道弥漫开来，他想起医生说的"5-羟色胺再摄取抑制剂"，这串复杂的化学名词远不如母亲手机里存着的"重点大学录取率"来得有压迫感，那些冰冷的数字像一个个无形的枷锁，将他牢牢困在名为"优秀"的牢笼里。

暴雨停歇时,晚霞烧红了半边天，像打翻的调色盘，林默坐在操场看台上，听着隔壁班传来隐约的英语听力录音，他忽然发现，那些曾经让他心潮澎湃的励志标语，如今像褪色的海报般贴在精神世界的废墟上。"天道酬勤""吃得苦中苦"——这些曾经激励他的话语，如今听起来如此空洞，远处有个女生在背书，声音被风吹得断断续续，像极了他在深夜录音笔里录下的、自己漏跳的心跳，每一次不规则的搏动，都提醒着他正在崩塌的世界。

百日誓师那天,全校学生举着蜡烛在操场列队，林默看着跳动的火焰里扭曲的人影，忽然觉得每个人都是提着灯笼的囚徒，在名为"人生"的隧道里盲目行走，教导主任的麦克风啸叫着，"只要学不死，就往死里学"的口号震得他耳膜生疼，他悄悄把蜡烛吹灭，黑暗中，有什么东西在胸腔里塌陷了，像一座被蛀空的古塔，随时可能倾覆。

最后一次家长会后,父亲第一次拍了拍他的肩。"实在考不上也没关系，"这个常年在外打工的男人声音有些沙哑，"爸在工地上认识个包工头，他说他儿子技校毕业现在月入过万。"林默望着父亲鬓角新添的白发，像落了层霜，他忽然想起日记里写过："长大后要成为让父母骄傲的人。"此刻这句话像根刺，扎在记忆的软组织上，每一次呼吸都带来尖锐的疼痛。

高考前夜,林默在房间里撕掉了所有模拟卷，碎片像雪片般铺了一地，他赤脚踩在上面，感受着纸张破裂的细微声响，像踩碎了一地的冰面，凌晨三点，他爬上屋顶，看见远处城市的灯光连成片璀璨的星河，风把头发吹得凌乱，他忽然想起三年前科学课上说，恒星的光要经过很多年才能抵达地球，那么现在的自己，是不是也在发射着某种delayed signal？在漫长的时光隧道里，终有一天会被未来的自己接收到。

开考铃响时,林默深吸一口气，空气里满是消毒水和紧张的气息，当语文试卷发下来，他看到作文题是《迟到的答案》，笔尖触碰到答题卡的瞬间，那些在抑郁泥沼里挣扎的日子忽然变得清晰可辨——原来深渊不是终点，而是另一种形式的成人礼，他写下第一句话时，窗外的阳光正好穿过云层，在草稿纸上投下温暖的光斑，像一只温柔的手，抚平了他所有的褶皱。

考完最后一科,林默在考场外遇见了那个总在背书的女生，她正对着手机哭，因为发挥失常想复读，林默从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸时发出清脆的声响："你知道吗？我心理医生说，人类大脑的杏仁核在青春期会格外活跃，所以我们会觉得痛苦被放大了十倍。"女生抬起通红的眼睛，忽然笑了，露出两颗小虎牙，那一刻，两个年轻的灵魂在阳光下找到了共鸣，原来痛苦从来不是孤独的旅程。

九月的大学校园里,银杏叶开始泛黄，像无数只金色的蝴蝶，林默在心理咨询中心的志愿者报名表上写下名字，笔尖在纸上划出坚定的痕迹，旁边的墙上贴着张海报，上面写着："你不必光芒万丈，但始终温暖有光。"他想起高考后那个暴雨初歇的黄昏，自己蹲在操场排水沟旁，看着积水里的倒影——天空破碎成无数片，却又在涟漪中重新拼凑成完整的模样，原来所谓成长，就是带着裂痕依然相信光的能力，那些曾经的深渊，终将成为照亮前路的星辰。