高考审查表，高考审查表怎么填写

《笔尖下的答卷》

那张薄薄的A4纸静静地躺在课桌上，像一枚被秋霜打过的枯叶，边缘不自觉地微微卷起，林晓晨的指尖悬停在“家庭成员政治面貌”那一栏上方的空气中，细微地颤抖着，教室里，值日生正用力地擦拭着黑板，粉笔灰簌簌落下，在斜阳的光柱中翻飞，像一场无声的微型雪暴，落在她那片尚且空白的表格上,也沉沉地落在了她那颗忐忑不安的心里。

这是市三模后的第一个周末，空气中依旧弥漫着油墨与汗水混合的、属于高考的紧张气息，班主任老陈将那张至关重要的“高考审查表”发到每个人手中时，用一种近乎凝重的语气强调了五个字：“每个字都要真实。”他那副厚厚的眼镜片后，目光如探照灯般精准地扫过全班的每一张脸庞，林晓晨把头埋得更低，视线紧紧锁在表格上，“父亲”那一栏，依旧是刺眼的空白，母亲在电话里的叮嘱言犹在耳，带着一丝不容置疑的急切：“写个体户就行，千万别写具体地址。”

铅笔尖在纸上轻轻划过，发出“沙沙”的微响，留下一道浅浅的、几乎难以辨认的痕迹，她的思绪飘回了那个寒风凛冽的冬日，父亲在工地上的背影，安全帽压得极低，几乎遮住了他大半张脸，粗糙的安全绳在他布满老茧的脖颈上勒出深红的血痕，他摔伤了腿，母亲在医院日夜陪护，她便独自一人去工地送饭，昏黄的灯光下，父亲坐在冰冷的工棚里，就着咸菜，小心翼翼地数着刚结的工钱，他的手指关节粗大变形，每一张被汗水浸透又被体温捂热的钞票，都被他捻得发皱，那些皱巴巴的票子，后来变成了她书桌上那盏明亮到刺眼的台灯，变成了书包里一沓沓崭新的复习资料，也变成了母亲鬓角悄然爬上的、愈发浓密的白发。

“写完了没？”同桌张悦清脆的声音在耳边响起，她探过头来，那张表格已经被她工工整整地填满，她的父亲是机关单位的公务员，母亲是受人尊敬的教师，每一个字都写得如同印刷体一般，无可挑剔，林晓晨的心猛地一紧，慌忙用橡皮擦去刚刚写下的“个体户”三个字，改写成“自由职业”，细碎的橡皮屑飘落在表格上，像一场被揉碎的、小小的雪。

老陈踱步到她身边，脚步声很轻，却像踩在林晓晨紧绷的神经上，他停顿了一下，林晓晨的心跳几乎漏了一拍，手心渗出细密的汗，紧紧攥着那支铅笔，老陈的目光最终定格在“家庭年收入”那一栏，她填写的数字是“8-12万”，这个数字是母亲前天晚上，在昏暗的灯光下，用计算器按了又按，反复叮嘱她往低了写的，父亲说今年工地活计稀少，让她务必保守，老陈的眉头不易察觉地皱了一下，那双阅人无数的眼睛在她脸上停留了几秒，仿佛要穿透她所有的伪装，但最终，他什么也没说，只是轻轻“嗯”了一声,转身走向了下一排。

窗外的玉兰花正值花期，花瓣洁白如雪，此刻却已落了满地，那些被过往学生踩进泥土里的花瓣，形态扭曲，像一张张被揉皱、写满心事的答卷，林晓晨想起小时候，父亲难得休息一天，带她去工地玩，高耸的塔吊在夕阳下投下巨大的影子，父亲指着那长长的吊臂，用带着浓重乡音的普通话对她说：“你看那吊臂，要稳，要准，才能把东西送到该去的地方。”那时的她似懂非懂，只觉得父亲的声音混杂着工地的喧嚣，厚重而遥远,像那座钢铁巨兽发出的轰鸣。

晚上回家，母亲正在厨房煮面，氤氲的热气模糊了她镜片后的眼神。“老师……没说什么吧？”母亲一边说着，一边将煎得边缘焦黄的荷包蛋小心翼翼地捞进碗里，林晓晨摇摇头，目光却落在了母亲那双布满细小伤口的手腕上，一道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现，是去年切菜时留下的，她突然想起表格上“主要社会关系”那一栏，她空着没写舅舅——那个在父亲最困难时，二话不说就借钱给他渡过难关的、唯一的亲人。

“妈，”她鼓起勇气，轻声问道，“舅舅……要不要写上？”母亲的手猛地顿住，勺子“当啷”一声碰到了碗沿，几滴滚烫的面汤溅了出来，在灶台上凝固成几滴小小的、琥珀色的泪珠。“写……写你表叔吧，”母亲的声音有些发涩，她扶了扶眼镜，镜片上蒙了一层白雾，“就是街口开小卖部的那个。”林晓晨知道，那不是蒸汽，是别的什么东西，是母亲强忍下去的、一种名为“现实”的酸楚。

填完表格时，已是深夜，月光如水，透过窗帘的缝隙，温柔地洒在“考生签名”那一栏，林晓晨的名字写得有些歪斜，像一株在风雨中努力挺立、却终究显得单薄的禾苗，她将表格仔细地放进文件袋，指尖能清晰地感受到纸背面上那道深刻的折痕——那是母亲反复折叠、摩挲时留下的印记，就像她心中那些千回百转、最终却只能咽回肚子里的秘密。

第二天交表时，老陈却特意将她叫到了办公室，初夏的阳光透过百叶窗，在老旧的办公桌上切割出一道道明暗交错的光影，像极了高考答题卡上那些等待填涂的方格。“林晓晨同学，”老陈推了推眼镜，镜片反射出一道白光，“你填的家庭情况，…真的有困难，学校可以帮你申请补助。”林晓晨的喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出声音，她的目光不由自主地落在他办公桌上的相框里，照片里，老陈的女儿穿着和她一样的校服,笑容灿烂得像一朵向日葵。

“谢谢老师，”她听见自己的声音飘忽而遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，“我家……还好。”老陈深深地看了她一眼，那眼神里有探究，有同情，也有一丝了然，他点点头，将她的表格和其他人的一起，锁进了那个厚重的铁皮文件柜里。“咔嗒”一声，锁舌弹回的声音清脆而决绝，那声音，像是一段尘封的往事被悄然封存，也像是一扇通往真实世界的大门,被悄然关上了。

高考结束的那天，走出考场，林晓晨一眼就看见了母亲，她站在那棵玉兰花树下，手里紧紧抱着一个保温桶，夕阳将她的影子拉得老长，孤单地投射在水泥地上，像一道横亘在青春与成人世界之间、尚未写完的答案，林晓晨飞奔过去，母亲笑着打开保温桶，里面是她最爱吃的酒酿圆子，热气腾腾，甜香四溢,氤氲的雾气模糊了母亲的眼眶。

“妈，”她看着母亲被岁月刻下痕迹的眼睛，第一次鼓起了全部的勇气，“我爸……他是工地上的钢筋工。”母亲的手微微一颤，手中的勺子碰到了碗沿，发出一声清脆的响声，她抬起头，笑了，眼角的皱纹像一朵在风中绽放的、坚韧的菊花：“傻孩子，妈怎么会不知道呢？”

那一刻，林晓晨如遭雷击，继而豁然开朗，那张高考审查表上填写的，从来不是生活的真相，甚至不是生活的全部，它更像是一张精心绘制的地图，标注着通往未来的捷径，却刻意绕开了那些泥泞的、崎岖的、却同样真实无比的路径，就像父亲手里的钢筋，在被烈火煅烧、被巨力弯曲之前，只是一段冰冷坚硬的凡铁，是千锤百炼，赋予了它支撑起万丈高楼的力量，而她笔下那些被擦掉、被改写、最终被定格的痕迹，何尝不是她人生里第一份、也最为珍贵的答卷？它或许不完美，甚至带着谎言的斑驳，却真实地记录了一个少女在时代洪流中，第一次面对现实、理解爱、并选择成长的全部过程。