高考前化学，高考前化学老师寄语

高考前夜的化学课

晚自习的灯光,透过实验室的玻璃窗，折射出一片清冷而孤寂的光，我怔怔地望着烧杯里那缓缓旋转的蓝色溶液，那些悬浮的微粒在光束中沉浮，时而聚拢，时而散开，像极了天幕上遥不可及的星辰，又像悬挂在我心头的，高考倒计时牌上那几个跳动的、催人奋进的数字。

“想看真正的焰火吗？”

一个略带沙哑的声音在耳边响起,是化学老师老陈，他不知何时已站在我身旁，指尖沾着星星点点的粉笔灰，像极了实验台上那些永远也洗不净的试剂痕迹，带着一股熟悉的、属于知识殿堂的微尘气息。

我没有回答,只是看着他，老陈嘴角一扬，转身走向讲台，从台下拖出一个蒙尘的木箱，箱盖开启的瞬间，一股久违的、带着硫磺味的气息扑面而来，瞬间将我拉回高一那年，第一次见证“氧气助燃”实验时，那份纯粹的惊叹与好奇。

他取出四支洁净的试管,依次注入氯化铜、氯化钴、氯化铁和氯化镍的溶液，在昏黄的灯光下，那四种颜色——碧绿、靛蓝、橙红、淡紫——如同被精心浓缩的晚霞，静静地躺在试管里，等待着被唤醒。

“高考前，别总埋头在题海里，”老陈的声音温和而有力，“偶尔抬起头，来看看元素周期表里的诗。”

他点燃了本生灯,橘红色的火焰在灯管里发出低沉的“嘶嘶”声，像一条蓄势待发的火龙，他将第一支，装有氯化铜溶液的试管，缓缓伸入火焰中。

“噗”的一声，一道翠绿的光带骤然腾起，在昏暗的教室里划出一道惊艳的弧线，宛如夏夜草丛中骤然飞起的万千萤火，又似黎明前天际那一抹最倔强的绿意。

“铜的焰色反应，”老陈的声音被这跃动的火光映得格外明亮，“就像你解一道复杂的有机推断题，百思不得其解之时，忽然找到那个关键的官能团，整个分子结构在你眼前豁然开朗的瞬间。”我心中一动，想起上周的模拟考，那苯环的衍生物曾让我头晕目眩，却在某个深夜三点，于草稿纸的乱麻中灵光一现，那一刻的狂喜，原来也曾是一道绿色的焰火，在我心底悄然绽放。

接下来是钴盐,深邃的蓝色火焰在灯管中安静地燃烧，像一片沉静的深海，蕴藏着无穷的奥秘。“解题，就要像这钴离子，”老陈晃了晃试管，蓝色的光晕在空气中温柔地荡开，“沉得下心，耐得住寂寞，沉在知识的底层，才能看清反应的本质。”我忽然领悟，为何配平化学方程式时要恪守“守恒”定律——人生何尝不是如此？得失、成败、荣辱，永远在天平的两端，唯有找到那个平衡点，才能行得稳，走得远。

然后是铁盐,明艳的橙红色火焰猛地窜起，带着一种不容置疑的炽热，像实验室里意外喷发的丁烷，充满了生命力。“别怕犯错，”老陈将那支滚烫的试管递给我，我下意识地缩回手，“铁锈是氧化铁，是衰败的象征，但谁能想到，正是这看似无用的氧化铁，在高温的熔炉里，也能被炼成千锤百炼的精钢。”他的话语掷地有声，仿佛在告诉我，那些曾经犯下的错误，那些被标记为“红叉”的遗憾，都不过是通往未来的必经之路，是淬炼成钢的火焰。

最后一支是镍盐,火焰是淡紫色的，在三者之中，最不起眼，也最安静。“镍是合金的骨架，”老陈将试管轻轻插回试管架，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“它不张扬，却坚韧无比，支撑起整个结构的稳定，就像你们班那些同学，或许从不声张，却总在默默刷题，在错题本上写下‘再战’。”话音刚落，教室后排传来一阵细微的窸窣声，我回头，看见我的同桌小林，他正埋着头，台灯的光晕里，他的错题本上密密麻麻地写满了“再战”，那淡紫色的火焰，在空气中慢慢消散，像极了小林笔下那永不磨灭的、倔强的笔迹。

下课的铃声,在此时显得格外温柔，老陈转身，在黑板上写下焰色反应的口诀，粉笔末簌簌落下，像一场无声的雪，覆盖了我们即将散去的青春。“锂紫红，钠黄绿，钴蓝钡绿钙砖红。”他写完，放下粉笔，白大褂的衣摆在晚风中轻轻摆动，“高考是一场盛大的焰火秀，会有人光芒万丈，也会有人色彩内敛，但请记住，真正的火焰，不在于绽放时多么绚烂，而在于它是否能在你们的心里，永远燃烧。”

走出教学楼,晚风拂面，夹杂着初夏栀子花的甜香，我抬头望向天边，晚霞正浓，那瑰丽的色彩，与方才试管中的火焰重叠在了一起，我终于明白，那些化学元素从来不是冰冷的符号——铜，是灵光乍现的坚持；钴，是厚积薄发的沉淀；铁，是百炼成钢的蜕变；而镍，是润物无声的韧性。 老陈说得对，解题如观焰火，重要的不是记住颜色，而是要看见每一抹色彩背后，那由能量跃迁而生的、独一无二的光芒。

高考倒计时牌翻到“1”的那天，我在草稿纸上，小心翼翼地画了四个并排的试管，分别涂上了那夜的绿、蓝、橙、紫，在旁边，我写下了那个属于自己的公式：

焰色反应 = 能量跃迁

而青春的跃迁,从来不需要任何公式来计算，它需要的，只是心中那簇永不熄灭的火焰，和敢于伸出手，去触碰它的勇气。