成人高考的语文作文，成人高考的语文作文开头和结尾怎么写
在时光的褶皱里种花
深夜的台灯在稿纸上投下圆形光斑,宛如一汪被月光点亮的湖，我握着钢笔的手指关节因用力而微微泛白，笔尖悬在"成人高考语文模拟题"的标题上方，迟迟无法落下，桌角那盆绿萝的叶片在暖风里轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着什么，左手是女儿画了一半的彩虹，右手是摊开的《古代汉语词典》，中间只隔着半杯早已凉透的茶水，这一刻，我仿佛站在了人生的十字路口，一边是现实的沉重，一边是梦想的微光。
被生活折叠的纸张
七年前的那个雨夜,我紧紧攥着那张被雨水浸湿的大学录取通知书，站在工厂门口，雨水顺着安全帽的系带淌进衣领，带来一阵刺骨的凉意，父亲蹲在门槛上，用粗糙的手指卷着烟丝，烟丝在泛黄的报纸上堆成小小的山丘："咱家三代工人，你爹我认命，但你不能跟着我一辈子弯腰。"烟雾缭绕中，我看见他额头的皱纹里积着洗不净的机油，像干涸的河床，诉说着岁月的沧桑，那一刻，我明白这张通知书承载的不仅是个人的梦想，更是一整个家庭的希望。
后来,机器的轰鸣声无情地吞没了清晨的鸟鸣，夜班车的尾灯孤独地照亮着凌晨的街道，我曾在机床边背诵《蜀道难》，在更衣室的铁皮柜里偷偷写读书笔记，钢笔尖常常划破带着油墨味的纸张，留下深深浅浅的印记，直到女儿出生那天，我抱着她在产房外焦急地徘徊，护士递来的缴费单上，那些密密麻麻的数字像淬火的钢珠，烫得我掌心发疼，生活的重担就这样真实地压在了肩头，但我从未放弃对知识的渴望。
在时光的断层处扎根
成人高考报名那天,我站在教育局门口的梧桐树下，看着橱窗里倒映出的自己——蓝色工装洗得发白，皮鞋上还沾着车间的铁屑，玻璃窗突然映出女儿的小脸，她踮着脚尖，把一幅画塞进我手里："爸爸，老师说太阳是金色的，你要把它画在书里。"孩子纯真的话语像一缕阳光，瞬间照亮了我心中的阴霾，那一刻，我更加坚定了重返校园的决心。
教室里的灯光总是格外明亮,照得我花白的头发格外醒目，当二十岁的同学们低头刷着手机时，我正专注地用红笔在笔记本上标注"宾语前置"的语法规则，有次下课，年轻的老师轻轻拍了拍我的肩膀："您女儿画的黑板报还在走廊挂着，她说爸爸是班上最勇敢的战士。"窗外的玉兰花瓣簌簌落在肩头，像时光温柔的吻，也像是对我坚持的最好嘉奖。
与岁月和解的笔触
现在的我习惯在通勤的地铁上背单词,在午休时品读《诗经》，钢笔在纸上沙沙游走，墨迹渐渐晕染开记忆的褶皱，渐渐地，我发现原来父亲烟袋锅里的青烟，是《项脊轩志》里"庭有枇杷树"的温情；女儿画纸上的太阳，恰似《赤壁赋》里"徘徊于斗牛之间"的浪漫，那些曾经遥不可及的文字，如今都成了生活的注脚，让平凡的日子有了诗意的色彩。
上周女儿好奇地问我："爸爸，你为什么总把书折角？"我翻开泛黄的《现代汉语词典》，指给她看扉页上那些密密麻麻的折痕："你看，这里记着你第一次会叫'爸爸'，那里是妈妈生病的夜晚，每一道折痕都是我们种下的花。"台灯的光晕里，她的眼睛亮得像星星，突然把画着太阳的纸贴在我书桌前："这样，你的书里就有两个太阳了。"孩子的话语让我热泪盈眶，原来坚持的意义不仅在于自己，更在于成为孩子的榜样。
钢笔终于稳稳地落在稿纸上,墨水在"我的大学"这个题目里缓缓洇开，像一朵悄然绽放的花，窗外的天色渐渐泛白，绿萝的叶片上凝结着晶莹的晨露，像散落的星辰，我知道，这张成人大学文凭或许不会改变我的工作，却能让生活的褶皱里开出花来——那些被折叠的时光，终将在笔尖下舒展成通往春天的路，就像此刻，女儿的小手正握着我的手，在田字格里认真地写下"人"字，一撇一捺，都是时光给予的最好馈赠，这或许就是生活最动人的模样：在平凡中坚持，在坚持中绽放，让每一个努力的日子都闪闪发光。
