兰一中高考，兰一中高考2025
《兰一中的钟声》
《兰一中的钟声》
六月的兰一中，暑气蒸腾，香樟树的浓荫在斑驳的红砖墙上投下长长的影子，仿佛一幅被时光洇湿了的水墨画，晕染开无尽的暑意，高三（7）班的教室里，头顶的电扇有气无力地嗡嗡作响，搅动着黏稠如糖浆的空气，也搅动着每个人心头的焦灼，最后一节自习课，林薇的目光没有焦点，她盯着黑板右上角的倒计时牌，那三个鲜红的“0”像三枚滚烫的烙印，灼烧着她的视网膜，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一圈，又一圈，最终将“清华大学”四个字，缠绕成了一个死结，越缠越紧,勒得她几乎喘不过气。
后排传来一阵窸窣的骚动，一个折成纸飞机的便条“嗖”地掠过林薇的发梢，带着少年人特有的、不知轻重的莽撞，她没有抬头，却听见同桌陈雪压低了声音，带着一丝无奈的警告：“别闹了，老班（班主任）的‘雷达’马上就要扫过来了。”话音刚落，窗外的蝉鸣仿佛被这紧张的气氛所刺激，猛地拔高到极致，随即又像被掐住了喉咙般，骤然沉寂，那短暂的静默，比聒噪的蝉鸣更让人心慌，仿佛无数根绷紧的弦，在无声地颤动,等待着被拨断的那一刻。
兰一中的钟声，是从民国二年那遥远的一年敲响的，那口沉默的青铜钟，高悬于行政楼的顶层，历经百年风雨，钟体早已被岁月侵蚀出斑驳的绿锈，在这厚重的锈迹之下，却仿佛嵌着几代兰一中学子的青春与梦想，校长在开学典礼上曾说，每年高考前三天，那口古钟会准时在清晨六点响起，唤醒学子们“闻鸡起舞”的壮志，但今年的高三学生都心知肚明，真正催促他们前行的钟声，并非来自那口古老的铜钟，而是藏在那些更细微、更滚烫的声响里——是凌晨五点半，宿舍楼里此起彼伏、催人奋进的洗漱声；是晚十点后，路灯下一对对被拉长的、走向未来的孤寂身影；是数学老师周课桌角，那座永远也做不完、被习题堆成的小山。
林薇的习题集里，夹着一张微微泛黄的照片，那是去年深秋，香樟树下落叶纷飞时拍的，她穿着洗得发白的蓝白校服，站在清华大学自主招生宣传牌前，笑容比穿透枝叶的阳光还要灿烂，眼里闪烁着对未来的无限憧憬，那时她还不知道，梦想就像照片里的光影，越是用力想抓住，它便越是容易从指缝间悄然溜走，一模成绩出来的那天，她把照片翻了过来，背面用她清秀的字迹写着一行小字：“乾坤未定，你我皆是黑马。”这八个字，曾是她深夜苦读时唯一的慰藉，如今却像一根刺,扎在她不甘平凡的心上。
“黑马”这个词，在高三（7）班，是一个敏感而滚烫的词，每次月考后，教室后排那面贴满成绩单的“龙虎榜”，都会准时更新，那些冰冷的数字和排名，像一张张张牙舞爪的嘴，无声地吞噬着少年们脆弱的自信，林薇的名字，总在榜单的中上游徘徊，不上不下，像一只被困在玻璃瓶里的蝴蝶，看得见广阔的天空，却找不到出口，有次考试失利，她把自己锁在实验楼后的紫藤花架下，任凭泪水模糊了视线，数学老师周老师寻来，没有说任何安慰的漂亮话，只是默默递给她一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，那熟悉的甜香在空气中弥漫开来，他轻声说：“当年我高考三次，第三次才勉强考上个师范，这糖甜，记得住吗？”那颗糖，甜得发腻，也苦得发涩,却让林薇记住了很久。
周老师的粉笔总是很短，常常一节课就要换上三根，他的袖口永远沾着洗不净的粉笔灰，镜片厚得像酒瓶底，将那双本该锐利的眼睛藏在了后面，但只要一讲到函数图像，他的眼睛便会瞬间亮起来，仿佛有星辰在其中闪烁，他常说：“数学题就像爬山，看着陡峭，但只要找对路径，一步一个脚印，总能登顶，高考也是，不过是座更高、更险的山。”后来林薇无意中发现，周老师的备课本里，夹着一张泛黄的大学录取通知书，上面的学校名早已模糊不清，唯有“落榜”两个字，被红笔圈了又圈,像一道无法愈合的伤疤。
离高考还有三天，学校突然宣布停课自习，教室里反而比平时更加安静，只有书页翻动的“哗啦”声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，汇成一首无声的交响乐，陈雪在给每个人写同学录，轮到林薇时，她停下笔，突然抬起头问：“你会想兰一中吗？”林薇正在整理那本厚厚的错题本，闻言愣住了，她想起每天清晨跑操时，看门大爷总会笑着朝她点头；想起食堂阿姨在她窗口多加一勺红烧肉时，那满足的叹息；想起晚自习后，保安大叔手电筒的光柱里，飞舞着无数扑火的飞虫,像一场短暂而绚烂的流星雨。
“会的。”林薇的声音很轻，却很坚定，“但更想去看，外面的世界。”
最后一节班会课，班主任老班没有慷慨激昂地讲大道理，只是默默地播放了一段视频，画面上是兰一中的毕业照墙，从泛黄的黑白照片到鲜艳的彩色照片，照片上的人从青涩稚嫩到成熟稳重，最后一张，是去年的毕业照，学生们抛起学士帽，漫天的“彩云”下，一张张笑脸被阳光照得晃眼。“你们是兰一中的第72届毕业生，”老班的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“不管将来走到哪里，别忘了，这里永远是你们的根。”
散会后，林薇独自一人走到操场，香樟树的果实落了一地，踩上去发出“沙沙”的轻响，像是在低声诉说，她仰起头，望向行政楼的顶层，那口青铜钟在夕阳的余晖中闪着微光，仿佛一位沉默的老者，静静地注视着这一切，突然，钟声响了——不是清晨六点的催促，而是悠长浑厚的三声，沉稳而厚重，一声声，仿佛在为即将远行的学子送行,又仿佛在为他们注入前行的力量。
晚上，林薇收拾好书包，发现草稿纸上的那个圈，不知何时已经松开了，那个“清”字被她重新描了一遍，每一笔都力透纸背，笔画间透着一股破釜沉舟的坚定，她走出教室，看见陈雪和几个女生站在走廊尽头，对着天边那轮皎洁的月亮，双手合十，许下未来的心愿，远处的城市灯火璀璨，像一片洒落人间的星河,璀璨而遥远。
兰一中的钟声，还在每个人的心头回荡，它混着夏夜的蝉鸣、晚风拂过树叶的沙沙声，和少年们轻柔而坚定的呼吸声，谱成了一曲青春的终章，也奏响了人生序曲的第一个音符，林薇知道，这钟声会跟着他们，穿过高考的战场，穿过漫长的人生旅途，在每个需要勇气的时刻，再次敲响,余音不绝。
