2014浙江高考语文，2014浙江高考语文试卷

门缝里的光

那年的浙江高考语文卷子发下来时,我正坐在靠窗的位置，六月的阳光透过玻璃，在泛黄的试卷上投下一块晃眼的亮斑，像谁不小心打翻了一杯柠檬水，我盯着作文题"门与路"，忽然想起老家那扇漆皮剥落的木门——它总在夏天发出"吱呀"的呻吟，像老人在回忆里翻找着什么。

门是老宅沉默的守护者,门板上的裂纹是岁月刻下的掌纹，深浅不一，纵横交错；铜锁上的绿锈是时间酿的酒，沉静中透着斑驳的韵味，小时候我最爱趴在门缝底下看世界，那里像一帧流动的胶片：邮递员蓝色的身影掠过石板路，卖麦芽糖的挑子"叮叮当当"地敲打着空气，还有隔壁阿婆的猫，总爱在午后把尾巴卷成问号，慵懒地打着盹，门缝里的光总是斜斜的，把漂浮的灰尘照得像一群金色的萤火虫，在光柱中翩翩起舞，每一粒都承载着一个微小的宇宙。

可那年夏天,门在我心里变成了迷宫，班主任在讲台上唾沫横飞："高考是龙门，你们都得跳过去！"黑板上"一本率"三个字被红粉笔重重描过，像三道触目惊心的伤口，灼烧着每个人的神经，我开始在题海里泅渡，错题本上的红叉像密密麻麻的蚁群，啃噬着最后一点自信，有天深夜，我对着数学卷子发呆，窗外月色如水，忽然听见楼下传来"吱呀"声——是老家的门在风里摇晃，像在遥远的时空尽头，轻轻呼唤我回去。

真正让我重新理解"门与路"的，是那个暴雨倾盆的午后，我骑车摔在积水里，膝盖磕在粗糙的柏油路上，血混着雨水蜿蜒而下，刺得人生疼，拐角的修车铺老板把我扶进去，他布满老茧的手像老树的根须，坚实而温暖，修车时他哼着越剧，"莫愁前路无知己"的唱词混着铁锈味，在潮湿的空气里发酵，格外动人，他递给我一块热毛巾，语气平淡却充满力量："门锁了，路还在走嘛。"那天我看着他给生锈的链条上油，机油滴落在地上，晕开一小片深色，忽然明白，每道难题都是一道需要推开的门，而解题的过程，就是铺就通往那扇门的必经之路。

后来我常常在晚自习后去操场,跑道像一条无限延伸的拉链，把黑夜缝合成更深的静谧，有次我看见保安大叔用手电筒照着墙角的野猫，光柱里浮动的尘埃像碎钻，闪烁着迷离的光，他说这猫总想翻墙出去，可真放它走，又绕着墙根打转，不肯离去，我忽然想起老宅的门槛，小时候总被它绊倒，后来才恍然大悟，那道矮矮的木条，何尝不是在提醒我们，跨过去时要懂得低头，方能看清脚下的路。

查分那天,我攥着手机坐在老门槛上，门上的铜锁已经卸下，只剩下两个黑洞洞的铁环，像两只望向远方的眼睛，沉默而深邃，当屏幕上跳出"623"时，我听见门后传来母亲压抑的抽泣——原来有些门，一旦推开，便是柳暗花明的新天地，现在想来，那年的作文题或许在诉说：门是路的尽头，也是路的起点；路是门的延伸，更是门的召唤，我们永远行走在门与路的交界处，带着过往的锈迹，走向未来的光斑。

去年回老家,发现老宅的门被巧妙地改造成了书架，木板的裂纹里，插着一本本泛黄的书页，像岁月的标本，铜锁的位置，摆着一盆生机勃勃的多肉，绿意盎然，阳光穿过门缝，在《百年孤独》的封面上投下斑驳的光影，像谁在书页上撒了一把跳动的音符，寂静中流淌着生命的旋律，那一刻我忽然懂得，最坚固的门，不是那些锁住的屏障，而是那些我们推开后，依然能回望、能汲取力量的过往；最漫长的路，不是那些脚下的征途，而是那些我们走过后，依然能照亮前行的回忆。