2021高考作文题目，2021高考作文题目及范文

在时光的褶皱里种花

有人说,时间是位无情的雕刻家，会磨平一切棱角；也有人说，真正重要的东西，如磐石般坚毅，任凭岁月冲刷也永不改变，时间究竟是流逝的沙，还是凝固的琥珀？我们对此，又有怎样的体验与思考？

时间的河流与不沉的锚

老宅的天井里,那株百年牡丹又在春天悄然绽放，我蹲在冰凉的青石板上，看花瓣上凝结的露珠，像时光遗落的珍珠，滚落进石板的缝隙，祖父曾说，这株牡丹是曾祖父从烟雨江南跋涉千里带来的，它穿越了战火的硝烟与动荡的岁月，最终在这片北方的土地上扎下了根，每年谷雨前后，它总会如期而至，仿佛时间在这里放慢了脚步，又仿佛有些东西，真的能穿透时光的壁垒，倔强地宣告着自己的存在。

我们总习惯将时间想象成一条奔涌不息的线性长河,裹挟着一切向前，童年的木马会褪色，初恋的信笺会泛黄，记忆里鲜活的容颜也会在岁月里模糊，于是我们拼命拍照、录像，试图用科技的快门对抗时间的侵蚀，却发现那些被定格的瞬间，终究会变成相册里沉默的标本，褪去了温度与呼吸，就像祖母那只曾萦绕着清脆声响的银镯，如今静静躺在丝绒盒子里，连光泽都蒙上了一层怅惘的薄纱。

记忆的琥珀与不朽的匠心

总有些东西,倔强地抵抗着时间的冲刷，成为岁月长河中不沉的锚，去年冬天，我在整理旧物时翻出一本泛黄的食谱，是外婆年轻时用娟秀小楷手写的，纸页早已脆硬，墨迹也晕染开来，但那些火候与滋味的描述，依然能让人看见当年在灶台前忙碌的身影，嗅到空气中弥漫的饭菜香，扉页上的一句话，墨迹虽淡，力道却沉：“用心做的饭，永远不会凉。”后来我试着复刻书中的桂花糖藕，当那股熟悉的甜糯滋味在舌尖化开时，我突然明白，味道是最忠诚的时间旅人，它能把岁月封存在味蕾的记忆里，等待某个不经意的瞬间，让沉睡的时光突然苏醒。

在博物馆幽暗的展厅里,我曾久久凝视一尊商周的青铜鼎，斑驳的绿锈覆盖着神秘的饕餮纹样，却依然能感受到三千年前的庄严与力量，那些早已化作尘土的工匠，他们倾注其中的匠心与信仰，却在时光的淘洗下愈发清晰，就像敦煌壁画上的飞天，虽然色彩剥落，线条模糊，但那份对美的极致追求与虔诚向往，依然能穿越千年，震撼每一个观者的心灵，时间带走了躯壳，却让精神的内核愈发璀璨。

精神的年轮与不灭的灯塔

去年夏天,我回到阔别十年的小学，教室还是那间教室，黑板报上的粉笔字却换了一批又一批；操场上的梧桐树长高了，我们当年刻下的名字，也被新生的年轮温柔地覆盖，但当我推开教室门，看见墙上贴着的“诚实守信”四个大字时，记忆的闸门轰然开启——那是入学第一天，班主任用粉笔写下的第一课，一笔一划，力透墙壁，原来有些东西，从来不会随着时间改变，就像一颗种子一旦埋下，就会在心底生根发芽，长成支撑我们一生的精神脊梁。

想起敦煌研究院的樊锦诗先生,她将一生最美的年华，都献给了大漠黄沙中的莫高窟，从青春韶华到白发苍苍，她见过壁画的风化，洞窟的坍塌，却始终坚守着“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”的莫高精神，时间带走了她的容颜，却让这份初心愈发坚定，正如她所说：“真正的伟大，不在于永不坠落，而在于坠落后总能再度升起。”这束精神的光，穿越了时空，照亮了无数后人的路。

生命的底色与窖藏的芬芳

站在时光的长河边,我们都是摆渡人，有些东西注定会被时间冲走，就像沙滩上的足迹，潮起潮落间便无影无踪；但有些东西，会像河床里的鹅卵石，被时光打磨得愈发温润而明亮，那是母亲教给我们的第一首童谣，是父亲在深夜为我们掖好的被角，是老师在毕业册上写下的殷切期望，是陌生人递来的一把伞，是困境中伸出的援手……这些看似微小的瞬间，却在时光的沉淀下，酿成了生命的底色。

它们不会因为岁月的流逝而褪色,反而会在记忆的窖藏中愈发醇厚，就像老宅里的那株牡丹，每年春天依然会如期绽放，带着百年前的芬芳，也带着百年后的希望，这芬芳，是爱的延续，是记忆的回响，是生命对抗时间最有力的证明。

在褶皱里，种下永恒

在这个快速变化、万物速朽的时代，我们总是在追逐新的潮流，害怕被时代抛下，但或许，我们更应该学会在时光的褶皱里种花，那些真正重要的东西——爱、善良、勇气、诚信、对美的追求——就像一颗颗饱满的种子，只要我们用心浇灌，就能在岁月的长河中生根发芽，绽放出永不凋零的花朵。

时间会改变我们的容颜,改变我们的处境，改变我们周围的世界，但它永远无法改变那些深植于我们内心的、生命最本真的东西，就像牡丹会在春天绽放，种子会在春天发芽，有些东西，早已写在了生命的基因里，等待着在合适的时机，绽放出属于自己的光芒。

站在人生的渡口,我们不妨放慢脚步，俯下身来，在时光的褶皱里，虔诚地种下一朵花，也许某一天，当我们回首往事时，会发现那些被时间铭记的，从来不是我们拥有过什么，而是我们坚守过什么，付出过什么，留下过什么，而那些在时光里种下的花，终将在某个不经意的瞬间，绽放出穿越时空的芬芳，温暖我们余生的每一个清晨与黄昏。